书页翻开，那些熟悉的公式和定理在眼前晃动。

可一个字也看不进去。

她合上书，从枕头底下摸出那个装钱的布包。

打开，把顾母给的钱加进去。

数了数，有八十多块了。

她把钱重新包好，压在枕头底下。

然后拿起竹针和毛线，开始织手套。

竹针在手里翻飞，线一圈圈绕上去。

织得很慢，很仔细。

窗外的风还在刮，吹得窗户纸哗啦哗啦响。

炉子里的煤烧完了，火苗渐渐小下去。

屋里暗下来，只有煤油灯的一点光。

白芊芊织完最后一针，把手套放在床上。

是一双深灰色的，手腕处织了圈红色的螺纹，像雪地里的一点梅。

她吹灭煤油灯，躺下。

黑暗里，听见自己的心跳。

咚，咚，咚。

很稳，很有力。

她闭上眼，想起母亲临走前说的话。

“你要考，就考吧。”

还有那句——

“妈给你攒鸡蛋补身体。”

*

去县城买书那天，天刚蒙蒙亮。

白芊芊把攒的钱用布包好，贴身揣在怀里。

布包鼓鼓囊囊的，贴着胸口，能感觉到钞票粗糙的质感。

八十多块钱，还有几张粮票，是她这几个月织手套攒下的全部家当。

李红英送她到厂门口，往她手里塞了两个窝头。

“路上吃，”她压低声音，“早点回来。”

白芊芊点点头，把窝头装进帆布包。

帆布包是旧的，洗得发白，边角磨出了毛边。

里面装着几本高中课本，一个搪瓷缸子，还有半截铅笔。

厂门口停着去县城的拖拉机，车斗里已经坐了几个人。

都是附近村里的老乡，挑着担子，背着背篓，要去县城赶集。

白芊芊爬上车斗，找了个靠边的位置坐下。

车斗里铺着稻草，坐上去软软的，带着干草特有的香气。

拖拉机突突突发动起来，黑烟从排气管喷出，呛得人咳嗽。

车子颠簸着上路，土路不平，颠得人东倒西歪。

白芊芊抓紧车斗边缘，望着路边倒退的景色。

秋天的田野一片金黄，稻子熟了，沉甸甸地垂着头。

远处村庄的屋顶上，升起袅袅炊烟。

风吹过来，带着稻谷的香味，还有泥土的气息。

她深吸一口气，把帆布包抱紧了些。

课本硬硬的边角硌着胳膊，却让人觉得踏实。

拖拉机开了两个多小时，终于到了县城。

县城比镇上热闹，街道两边是灰扑扑的砖房，墙上刷着标语。

供销社门口排着长队，人们在买凭票供应的白糖和肥皂。

白芊芊跳下车斗，腿坐麻了，踉跄了一下才站稳。

她问了路，朝新华书店走去。

书店在县城中心，是栋两层小楼，门脸不大，木门上挂着“新华书店”的牌子。

漆已经斑驳了，但字还认得清。

推开门，一股陈旧的纸张味扑面而来。

店里很安静，只有两个顾客在书架前翻书。

柜台后面坐着个戴眼镜的老店员，正在打瞌睡，头一点一点的。

白芊芊轻手轻脚走进去，目光在书架上搜寻。

书架是木制的，漆成深棕色，有些地方已经掉漆了。

书不多，分门别类摆着。

她找到教辅区，心跳快了起来。

《数学习题集》《物理精讲》《化学公式手册》……

一本本看过去，手指轻轻拂过书脊。

最后停在《高考数学复习大纲》上。

书是去年新出的，蓝色封皮，印着烫金的字。

她小心翼翼抽出来，翻开。

里面是密密麻麻的公式和例题，还有详细的解析。

正是她需要的。

又挑了一本《语文基础知识》，一本《政治复习要点》。

三本书摞在一起，沉甸甸的。

她抱着书走到柜台前。

老店员醒了，推了推眼镜，接过书，拨弄着算盘珠子。

“一本三块五，一本两块八，一本两块二，”他慢悠悠地说，“一共八块五。”

白芊芊心里一紧。

她解开外衣扣子，从怀里掏出那个布包。

一层层打开，露出里面皱巴巴的钞票。

数出八块五毛钱，手指有些抖。

老店员接过钱，一张张捋平，对着光看了看，才拉开抽屉放进去。

“还要别的吗？”他问。

白芊芊摇摇头，把剩下的钱重新包好，揣回怀里。

怀里空了，心也跟着空了一块。

她抱着三本书，站在书架前，犹豫了一下。

又抽出那本《英语常用词汇》。

翻开，里面是单词和例句，还有音标注解。

她高中时学过一点英语，但早忘光了。

这本书要四块钱。

她捏了捏怀里的布包，剩下的钱还要留作生活费，还要攒学费。

咬咬牙，把书放回书架。

想了想，从帆布包里掏出铅笔和本子。

蹲在书架角落，翻开那本《英语常用词汇》，开始抄写。

“apple，苹果……”

“book，书……”

“teacher，老师……”

铅笔在本子上沙沙作响，字迹工整。

她抄得很认真，一个单词一个单词地记。

阳光从窗户照进来，落在书页上，灰尘在光柱里飞舞。

老店员抬头看了一眼，没说话，又低下头打瞌睡。

时间一点点过去。

本子上抄满了单词，手腕有些酸。

她换了个姿势，继续抄。

忽然，头顶传来声音：“同志，这里不能长时间抄写。”

抬头，是另一个年轻店员，皱着眉头看她。

“我……我就抄一点。”白芊芊小声说。

“一点也不行，”年轻店员语气生硬，“书都让你抄完了，我们还卖不卖了？”

白芊芊脸一红，合上本子站起来。

腿蹲麻了，踉跄了一下，扶住书架才站稳。

“对不起。”她低声说，抱着自己的三本书往外走。

推开书店门，才发现外面天色变了。

乌云压得很低，风卷着尘土和落叶，在空中打旋。

要下雨了。

她加快脚步，想赶在下雨前到车站。

刚走到街口，豆大的雨点就砸了下来。

噼里啪啦，砸在脸上生疼。

她赶紧把书揣进怀里，用外套裹住，低头往屋檐下跑。

雨越下越大，转眼就成了瓢泼大雨。

街上行人四散奔逃，小贩们忙着收摊。

她躲在一家杂货店的屋檐下，檐角的水流成一道水帘。

书护在怀里，还好没湿。

但本子露在外面，边角已经淋湿了。

她急忙把本子也塞进怀里，贴着胸口。

雨没有停的意思，反而越下越急。

路面很快积了水，浑浊的水流顺着沟渠哗哗流淌。

她望着灰蒙蒙的天，心里有些着急。

最后一班回厂的拖拉机是下午四点，错过就只能住招待所。

可招待所一晚要八毛钱，她舍不得。

正想着，一辆黑色轿车缓缓驶过。

这样的轿车，在这小县城里很显眼。

车轮轧过积水，溅起一片水花。

白芊芊急忙往后躲，还是被溅湿了裤脚。

车子在前方几米处停下。

副驾驶的车窗摇下来，露出一张中年男人的脸。

“同志，”他递出一把黑伞，“雨大，拿着用吧。”

黑伞是崭新的，伞骨铮亮。

白芊芊愣了一下，没接。

“不用了，谢谢。”她说。

中年男人还要说什么，后座传来一个声音。

声音不高，清清冷冷的，隔着雨幕听不真切。

“王叔，请那位女同志上车避避雨。”