痛泵持续注入的瑞芬太尼让视野模糊，他看见林小满耳钉上晃着七个不同年份的梧桐叶标本。

“你答应过...”林小满按住他试图藏起的婚书，纸质被摩挲得泛起毛边，“用这个当戒指算什么？”

江野喉结动了动，呼吸面罩蒙上白雾：“易拉罐...不会过敏。”

他左手小指突然抽搐，拉环掉进呕吐袋，“比银的...好看。”

周叙白推着急救车进来：“体温39.8度，建议停止...继续。”

江野用牙齿扯开衬衫纽扣，锁骨下埋着的输液港泛着青紫，“誓词...念到第几条了？”

林小满擦掉他嘴角溢出的血沫：“无论健康疾病...这句...删掉。”

江野突然呛咳，监护仪发出尖锐警报，“重写...改成...”护士掀开他被汗浸湿的床单，露出萎缩成紫灰色的右腿：“江先生，必须上呼吸机了！”

“签完...”江野左手攥着笔杆在婚书上划拉，字迹歪斜得像是被碾碎的蚂蚁，“名字...”凌晨三点十七分，林小满在处置室发现堆满废纸的医疗垃圾桶。

每张纸都重复写着她的名字，从工整到潦草，最后变成颤抖的波浪线。