最底下那张贴着便利贴：练习第327次，还是不像你写的。

“非要...用你的字迹...”江野在病床上摊开掌心，里面攥着三年前偷走的报名表碎片，“这样...你就能...自己签...”林小满把婚书拍在床头柜：“我要现在的你签！”

江野突然笑起来，右手腕管僵直地垂在床边：“握不住...”他左手食指蘸着咳出的血，在床单上画扭曲的爱心，“用这个...行吗？”

心电监护发出长鸣前四分钟，江野扯掉氧气面罩。

他左手死死扣住林小满的无名指，易拉罐拉环在体温烘烤下微微发烫。

“其实...”他瞳孔开始扩散，“志愿表...我知道。”

林小满反握住他冰凉的手，“师范生...有补贴...”江野喉间发出破碎的气音，左手无名指突然痉挛着勾起——那是他们小时候拉钩发誓的手势。

婚书飘落在地，签名栏留着道未干的墨渍，像截断裂的时光。

殡仪馆工作人员来收遗体时，林小满从江野左手掰出那支漏