路过一家母婴店，橱窗里挂着一双粉色的小袜子，还没我巴掌大。
我站着看了好一会儿，没敢进去。
二十年前，我爸倒在市一院这条急诊走廊上。
十二年前，陆既白在这儿把我从队伍里拽出去。
今天大厅挤爆了，高架连环追尾，担架一副接一副往里推。
分诊护士头都没抬：
“哪儿不舒服？能自己走吗？”
“肚子疼。能。”
她扫了眼我站得笔直的身子，飞快地点屏幕。
急诊外科，A047，普通，前面31人。
“疼得厉害就喊，能给你往前提。”
“不用，我排着。”
插队这种好事，从来轮不到我。
我在最后一排坐下。
先是冷，再是手指发麻，叫号声像隔了一层水。
毛巾吸不住了，血从大衣下摆钻出来，顺着椅子腿往下滴。
有个小男孩指着地上：
“妈妈，那个阿姨流血了。”
**捂住他的嘴，把他拽去了另一头。
我摸着空了的肚子。
“宝宝，对不起啊。妈妈什么都轮不到，连你都没留住。”
“下辈子投个好人家，别再排在我后头了。”
4
“A047号，沈禾，请到三号诊室——”
没人应。
早上那个分诊护士忙完一轮伤员，拿着名单找过来。
她记得我这个说肚子疼、还能走的女人。
然后她看见椅子底下那一滩暗红。
“推床！快推床！”"