我娘倒在晒谷场时，公社卫生院就在河对岸。

桥没断时，骑车过去只要两分钟。如今得绕上游的河堤，单程就要二十多分钟。

可大队唯一的手摇电话没了。

村支书带人跑到供销社，一面拨卫生院的电话，一面让看门大爷骑车绕路报信。

接连拨了五次，卫生院那头始终只有杂音。

等大爷赶到卫生院，大夫才知道出了事。

急救三轮绕过断桥赶来时，我娘已经没了呼吸。

丈夫周国栋是全公社唯一的线路员。

这些年，我娘卖鸡蛋供他读电工班，还替我们带大两个孩子。

我以为只是线路坏了。

直到小叔子的婚宴散场，有人推开新房的门，我看见那部手摇电话摆在桌上。

听筒上还系着红绸。

小叔子等厂里的招工消息，周国栋怕公社转接耽搁，便拆下卫生院通往公社的那对线，临时接进了新房。

“招工名额只等十分钟。”

他蹲在我娘身边，语气里没有半点愧疚。

“娘都六十多了，早晚有这么一天。”

堂屋里忽然传来欢呼。

电话接通了，小叔子被正式招进县机械厂。

周国栋推开我的手，急忙往喜宴里跑。

“先别发丧。”

“今天是我弟弟的大日子。”

……

###

我追到门槛边，拽住了周国栋的袖子。

“把车借给我。我送娘回去。”

他往我身后看了一眼。我娘躺在临时卸下的门板上，脚上的布鞋掉了一只，我用自己的外衣盖着她的脸。

大夫没能救回她，帮忙的人问往哪儿抬。周家就在晒谷场旁，我想叫国栋一起送娘回去，便让他们先抬到了门口。谁知他只出来看了一眼，就又进了喜宴。

“国梁还要拉东西，你先等等。”

“她已经等过了。”

我的手指越攥越紧，袖口的线绷开了，他才停下脚。

院里的笑声断了。周国梁扶着车把站在新房门口，后座捆着两床红被褥，见我们都看过去，伸手按了按绳结。

“哥，女方那边还剩两个箱子。天黑前得搬完，后天一早我还要去厂里报到。”

车后轮还上着锁。周国栋掰开我的手，从裤袋里摸出自行车钥匙递给他。

我伸手去接，钥匙从我指边过去，落进了周国梁掌心。

“就走一趟。”我跟着车往前挪，“我娘家近，送回去就还你。”

周国梁弯腰开了锁，把车推过门槛，没有看我。

周国栋挡在我面前：“两床新被子，你让他拿下来往哪儿放？回头还怎么用？”

我低头看着自己的手，过了一会儿才说：“找根绳子就行，我能把娘绑好，不会掉下来。”

他皱起眉：“当着这么多人，你说这些干什么？”

有人端着没收完的喜碗从旁边过去，脚步放轻了。我把袖口攥进手里，不再追那辆车。

“**衣服呢？”

周国栋没听清，我又问了一遍。

“那个蓝布包。她留在我们屋里，说以后用得上。”

我娘怕我忌讳，缝好寿衣后一直藏着。去年收麦，她悄悄拉开包给我看，说扣眼都是照着我教她的新样式锁的，结实。

我当时把包推回去，让她别胡说。

周国栋朝屋里抬了抬下巴：“自己找。”

我翻开床底的木箱，里面只剩孩子穿小的衣裤。蓝布包原先压在最下面，连同我娘盖过的旧被褥，一起没了。

灶屋后传来婆婆的声音。

“再拨一拨，底下还没烧透。”

我跑出去时，看见她拿火钳夹起一团蓝布。火苗顺着布边往上蹿，露出里面一排白色盘扣。

“别烧！”

我扑过去，抓住露在火堆外的一角往回扯。布料已经烧酥，一扯就断，剩下的又落回火里。

婆婆把火钳横在我面前。

“你干什么！新媳妇刚进门，**就把这东西放家里，多不吉利！”

“那是她的衣服。”

“死人穿什么不一样？回头找件旧的就是了。”

我绕过火钳去扒，被她拖住胳膊。烟呛进喉咙，我咳得说不出话，只能指着火里剩下的衣袖。

周国栋从前院过来，我立刻抓住他。

“水。你给我端盆水来，还能剩一点。”

他看见我手里的焦布，又看向院门外探头的人，先走过去关了半扇门。

“你小点声，外头都听见了。”

我松开他的袖子，去拿灶边的水瓢。婆婆将火钳往地上一丢：“泼灭了也是烂布，非要在今天闹！”

水浇下去，灰黑的碎屑贴在泥地上。我蹲下来，一片片翻找，只捡回那半片衣襟，上面还剩一颗盘扣。

周国栋伸手拉我。

“起来，手都弄脏了。”

我没动。他拉了两下，便松开手，站在旁边等。

等我将衣襟折好，他才开口：“你先等着，晚上我拿钱出来，棺材和办事的钱，你不用操心。”

我抬起头：“你也来？”

他看了一眼前院：“这边忙完，我送她回去。”

我把那半片衣襟放进贴身的口袋，回到门板旁，将我娘露在外面的手放回衣服底下。

她的指甲缝里还留着没洗净的麦糠。

我替她擦了擦，低声说：“娘，咱们再等一会儿。”