苏家寿宴上，苏明玉摔了我的行李箱，当众说我偷了家里的旧地契。

满堂宾客看着我被罚去跪祠堂。

养父苏建国拍出断亲书，笑那地契上写的，不过是个死人名字。

我签了。

他们不知道，那个“死人”就是我。

我活了一百四十七年，那块永安码头，是我寄放在苏家名下的。

明天，他们要把它卖了。

......

“啪！”

我的行李箱被苏明玉从楼梯上推下来，在寿宴大厅正中间摔开了。

里面就三件旧T恤，半管牙膏，还有一包没拆的苏打饼干。

满厅宾客，齐刷刷的看过来。

苏明玉穿着高定礼服站在楼梯口，嗓门拔的老高。

“大家评评理，家里那块老地契不见了，就是从她箱子里翻出来的！”

她手一扬，一张发黄的纸被举到半空。

我看了一眼。永安码头，**三十六年，墨是我当年亲手磨的。

挺好，保存的还行。

“跪下。”

苏建国放下酒杯，脸上还挂着给宾客看的笑。

“苏家养你十几年，养出个贼。去祠堂跪着，跪到宴席散。”

我没吭声，拎起箱子去了祠堂。

说实话，罚跪这事我不太在乎。活这么久，跪过的地方比苏家祖坟还多。

真让我心疼的是那包饼干，摔成了渣，九块九买的。

手机还剩7%的电，我刷了会儿天气预报，晚上有雨。

顺手记账。苏明玉，摔箱子一次，饼干一包。苏建国，罚跪一次。

我这人没什么优点，就是记性好，账从来不烂。

宴席散到一半，管家把我叫回大厅。

桌上摆着一张打印好的纸，四个黑体字：断亲**。

苏建国坐在主位，手指一下一下敲着桌面。

“签了，从此你跟苏家没关系。地契的事我不报警，给你留个体面。”

苏明玉抱着胳膊在旁边笑。

“爸你就是心软，换别人早送进去了。”

我拿起笔，问了一句。

“地契上写的名字，你们看过吗？”

大厅安静了两秒。

苏建国冷笑一声。

“一个死人名字罢了，看它做什么？”

行，那就别看。我在断亲书上签了名，苏晚两个字，写的比平时还工整。

有些人吧，你不让他自己撞一下墙，他是不会长记性的。

雨是十点下起来的。

苏家大门在我身后关上，连门灯都没给留。

我拖着箱子站在巷口，一个轮子摔歪了，走一步咯噔一下。

这开局，放小说里起码得被骂三章憋屈。

“小姐！”

身后有人压着嗓子喊我。

是门房赵伯，伞都没打，花白头发湿成一绺一绺的。

他左右看了看，往我手心塞了个东西，冰凉。

“小姐，老宅西厢房，我一直没让人动。”

说完他扭头就往回跑，拖鞋踩着水，啪嗒啪嗒。

我低头看手心。一把黄铜钥匙。

齿口磨圆了，钥匙柄上有个小豁口，缠着红绳，红绳早褪成了灰粉色。

我拇指按在那个豁口上，按了很久。

一百年前，码头边的铜匠铺，是我亲手把它锉坏的。

当时老铜匠还骂我，说好好一把钥匙，让我锉成了残次品。

我说残次品好，丢了也认的出来。

雨越下越大，我把钥匙攥紧，笑了一下。

那就去西厢房看看，这一百年，到底谁动过我的东西。

后来我才知道，那天夜里，城东最高那栋楼的顶层，灯一直亮着。

周振海坐在办公室里，盯着墙上那幅泛黄的画像。

画像上的女人穿着旧式短褂，站在码头边，看不清脸。

秘书把一份文件放到他桌上。

“周董，查到了。永安码头那块地，苏家明天上午**出售。”

周振海的手，停在了画像下方。