在南屿岛，男人求娶心上人，必须亲手修复一座废弃灯塔。
灯塔第一次亮起照向谁，谁就是他认定的新娘。
我的竹马曾一遍遍对我发誓：
“微澜，等灯塔修好，我就求婚。”
“我要让整座岛都知道，你是我的新娘。”
可灯塔亮起那晚，站在塔下的人不是我。
而是竹马从城里带回来的女摄影师。
她说自己抑郁，想拍一组被灯塔照亮的照片。
于是竹马让那座本该为我亮起的灯塔，提前为她亮了。
有岛民忍不住问竹马：
“灯塔第一次亮，不是只能为新娘亮吗？”
竹马却只是笑了笑，语气笃定又随意。
“微澜不会计较的，我们青梅竹马，她最懂我。”
“她连出国读研都为我放弃了，何况灯塔亮灯。”
他走到我面前，低声哄我：
“今天只是给若晴拍照，求婚的时候，我再为你亮一次灯塔。”
“若晴情绪不稳定，你别刺激她。”
我擦干眼角的泪，回复导师：“老师，我愿意去北港入职。”
又给联姻对象发消息：“下周我们就举行婚礼。”
……
邮件发出去后，我坐在海堤边，看着远处那束白光一圈圈扫过海面。
南屿夜里的风向来带着咸味，今晚却只剩凉意。
手机上是贺屿森的消息。
你去哪了？灯塔这边还没结束，若晴说想拍一张背影照，你过来帮忙拿下反光板。
我盯着那行字看了很久，没回。
他打来电话，我听见那边的风声，还有白若晴的笑声。
“微澜，你在哪？”
“海堤。”
“怎么跑那去了？晚上风大，你感冒刚好。”
他的语气带着熟悉的关心，和过去无数次一样。
可偏偏，塔下站着的人不是我，不然我大概会心软。
我说：“我想吹会儿风。”
他顿了顿，声音放轻：“是不是刚才那些话让你不舒服了？”
“微澜，岛上的传统是死的，人是活的。”
“若晴只是想拍照，你别把这件事看得太重。”
我反问：“那我呢？”
电话那边静了几秒钟。
“你当然最重要，灯塔是我为你修的，这一点不会变，今晚只是借她用一下。”
这座灯塔，我陪他修了三年。
拿到国外录取通知那天，他把我拉到废塔下。
“微澜，再陪我一年，等灯塔修好，我娶你。”
我问他：“那我的研究生怎么办？”
他把额头抵在我肩上。
“我知道我自私，可我真的想让你留下。”
“我不想求婚那天，灯塔旁边没有你。”
于是我留了下来。
石料是我陪他运的，修复图纸是我画的，最顶层那盏灯是我蹲在地上拧了一整晚螺丝。
可它第一次亮起，照的却不是我。
我回过神时，贺屿森还在叫我：“微澜？”
“你先回家等我，送完若晴我就回去。”
“明天我带你去灯塔，只为你一个人亮。”
我轻声笑了：“第一次还能重来吗？”
那边沉默了很久。
“微澜，别这样说话。”
“若晴不是故意抢你什么，她病过，很严重，医生说不能受刺激。”
我垂下眼，看着鞋尖上的沙：“所以我就可以受刺激？”
他低着嗓音哄我：“你不一样，你比她坚强。”
海风掠过，我的手指冷得发木。
白若晴在那边喊：“屿森，灯要灭了吗？我还能再拍一张吗？”
屿森立马回她：“不灭，你慢慢拍。”
随后才对我说：“微澜，先这样，我晚点回去哄你。”
两个月前，母亲住院时曾握着我的手说：
“澜澜，屿森是好孩子，可好孩子不一定会给你安稳。”
我当时还笑她多想：“妈，屿森快修好灯塔了。”
母亲只问我一句：“那他心里那盏灯，先照谁？”
手机亮了一下，白若晴发来一张照片。
她站在灯塔下，白裙被海风吹起。
贺屿森站在她身侧，替她挡着风，手里拿着我的外套。
微澜姐，屿森说这灯很温柔，难怪你喜欢。
我看了几秒，按灭屏幕。
身后有人叫我：“澜澜。”
我回头，看见母亲和一个男人站在石阶上。
秦时明，导师的儿子，也是秦家向我提亲的人。
“纪小姐，如果你愿意，下周就可以举行婚礼。”
海风吹得眼睛发酸，我站起身，说：
“好，但我想明天上午去领证。”
他递来一方手帕：“好，都听你的。”
这时，远处灯塔的光突然转向这边，亮得刺眼。
我听见自己说：“秦时明，婚礼我不想在南屿岛办。”
他看着我，神情温和：“那就去北港，那里有属于北港自己的灯塔。”