蝉鸣一声接着一声，从窗外传进来。周念动了动，后背被什么东西硌得发疼，汗湿的衣裳黏在身上，连呼吸间都是闷热的气息。
她缓缓睁开眼，入目是一根黑色的房梁。窗边摆着一张方桌，靠墙的木柜上放着搪瓷茶盘，旁边的针线篮里，还搭着一件没有缝好的碎花衣裳。
这不是她家在青石坳的三间青砖房吗？她怎么在这？
周念撑着身子坐起来，掌心忽然一疼。一根翘起来的竹篾刺破了皮肤，她下意识缩回手，看见掌心冒出了一点细小的血珠。
手竟然变小了。
她怔怔地看了一会儿，又抬手摸自己的脸。皮肤光滑，脸颊带着午睡后的热意，连手指碰过汗湿鬓角的感觉都清清楚楚。
可就在刚才，她分明还站在母亲的遗体旁。
周念将脚放到地上，夯实的泥地透着凉意，几粒细砂硌在脚底。她扶着竹床站起来，忍不住朝里屋喊了一声，“妈？”
“念念，醒啦？”
一道慈祥的声音从门外传来。桂花奶奶端着一碗刚煮好的花生走进屋，“正好，刚出锅的，给你们娘俩送一点。等**回来一起吃。”
周念整个人僵在那里。
记忆里那张已经苍老的脸，此刻一下年轻了十几岁。桂花奶**发还乌黑着大半，腰背也没有佝偻，正笑着把碗往桌上放。热气从碗里散开，带着淡淡的花生香，她甚至能看见老人手背上沾着的一点盐粒。
周念喉咙猛地发紧。
可下一瞬，她已经想起更重要的事。
“桂花奶奶，我妈呢？”
“你外婆说身上不舒服，叫**过去给她看看。”桂花奶奶随口答道，“**看你睡着了，没叫醒你，让我跟你说一声。”
周念脑袋里嗡的一声，猛地转头看向墙壁。挂在木柜旁的日历上，印着一个醒目的数字——12。
旁边的小字是：一九七七年七月。
掌心被竹篾刺破的地方还在隐隐作疼。周念低头看了一眼自己的手，又看向墙上的日历，心脏骤然跳得又快又重。
她真的回来了，回到了妈妈出事的那一天。
周念立即俯身去找鞋，“我妈去了多久？”
“大半个钟头了吧。”桂花奶奶见她急得连鞋都穿不好，不由问道，“怎么了？你找**有事？”
周念把脚往鞋里一套，站起来便往外跑，“我去找她！”“慢些跑，别摔着。”
桂花奶奶追到门口，周念却已经跑出了院子。
午后的太阳晒得人睁不开眼，她沿着屋前的土路往第一生产队跑，鞋里进了沙子，磨得脚底生疼。可她顾不上停，脑海里只剩下桂花奶奶刚才那句话——大半个钟头了。
那妈妈已经在宋玉珍家待了一阵子了。
经过大队部门口时，一个男孩恰好骑着自行车从旁边的岔路上拐过来。周念认出那张晒得黝黑的脸，立即冲过去喊，“陈向东。”
男孩吓了一跳，急忙捏住车闸，一只脚撑在地上，“你跑这么快干什么？”"