汗水早把工装里外泡透，滴溜溜往下淌。
零件全码上托盘。
他靠着发烫的车厢铁皮，大口往肺里倒着粗气，满鼻腔都是浓烈的尘土灰味。
再闭眼，那块板子自动虚化成不碍事的半透明状。
张大山默不作声地转身，无视了保安老周还在背后的骂骂咧咧，径直走回驾驶室，坐回破海绵座椅里。
手伸进裤兜，摸出那把平时连点根红梅都要擦两下才出火的一块钱旧打火机。
他没找烟，只是用那粗糙的大拇指，压在生涩的火轮上。
“咔哒——”
微弱的火苗擦出。
他盯着火苗看了一秒，松手，熄灭。
“咔哒——”
再次点燃。
与此同时，任务栏右下角的鲜红数字，正一秒一秒地往下跳。
倒计时：71小时54分。
夜深了。
张大山平躺在硬板床上，后腰那里垫着一块叠成方块的旧毛巾，天花板上一团团霉斑在黑暗里模模糊糊。
右下角的鲜红数字一秒一秒往下掉，晃得他眼皮直跳。
“你到底是个啥东西啊？”
光板上闪过一排文字。
宿主无需理解原理，只需执行任务。倒计时：67小时14分。
张大山不信邪：“真给一万块钱啊？这钱干净吧？”
宿主无需理解原理，只需执行任务。倒计时：67小时13分。
“要是真去了，被人逮住算谁的啊？”
宿主无需理解原理，只需执行任务。倒计时：67小时12分。
屏幕上反复只刷这同一句话。
这东西根本不跟他讲道理，完全没得商量。
张大山越问心里越烦躁，抓过手**开计算器。
手指在屏幕上用力戳着。
这个月还剩几天，每天在物流站能接几趟活，油钱要扣多少，姚翠花那种女人又要找借口克扣多少。"