她提着折叠桶，把河水泼在谢凛身上，先将他整个人暴力冲洗一遍。
她用湿布从男人的颈部开始，擦拭那道锋利的下颌线。
擦拭他的嘴唇，还把布角探进他唇缝，轻轻转了一圈，抹去所有可能残留的，属于她的痕迹。
她擦拭男人的锁骨、胸肌，在那朵黑玫瑰上停留了些许时间。
湿布往下，谢凛的肌肉随着她的触碰而僵硬，绷紧。
谢凛只觉得自己是待宰的猪羊。
这个女人把他清理的干干净净，是又想干什么？
言在溪的动作冷静，专业。
擦完后，她俯下身，鼻尖几乎贴上他的颈侧，深深吸了一口气。
谢凛的身上，只留下了独属于他自己的气息。
言在溪最后将绑住男人双手的蔓条，都仔仔细细的擦拭了一遍。
蔓条已经开始老化枯萎了，估计到了明天，谢凛自己就能把困住他的蔓条掰断。
她把车里车外，反反复复的确认了好几遍就下车去。
谢凛坐在车上，扭过头，他能借着天光，隐约看到言在溪抱了什么东西，来到河滩边，
言在溪把干燥的树枝，枯萎的干草，以及连前几天割下的橡胶树树脂块，都放在一起。
她在鹅卵石滩上清出一块空地，用石头围了一圈。
她把干草，树皮纤维搓成火绒巢，垫在最底下，并在面上搭上锥形的细枝树干。然后在树干周围，再铺了点沾了水的树叶。
她将捡来的塑料瓶，装上清水，作为一面凸透镜架起来。
言在溪弯下腰，仔细观察从瓶身上透下来的光斑，映照在火绒巢上。
她把手伸进去，光点落在掌纹上，没一会她就感受到了热度。
言在溪在地上插了根树枝，观察棍影的角度。
古高棉人立碑测日影，定下播种的历法。
她用日影，给这场火定了个时间。
约在三个小时后，日头西斜，光斑会自己爬进火绒巢里。
等火烧起来，烟升上天，她已经走出很远的距离了。
言在溪起身，她转头往谢凛的方向最后看了一眼。
澜北地方武装很快会找到这里，在那辆越野车上发生过的事，都会成为秘密。
谢凛似预感到了什么，他张开口，声音未发出来，只看着女人的身影逐渐消失在他的视线里。
她走了。"