我把婚书放到桌边。
上面的字是我照着谢观澜的字，一笔一画描出来的。
写坏了十几张，才勉强像样。
旁边放着礼服图样。
我改了三次。
第一次嫌颜色太艳，第二次嫌纹样太繁，第三次只留下了几颗极淡的银星。
谢观澜不喜欢热闹。
我便想把婚礼也办得清淡一些。
像他这个人。
青禾小心翼翼问：
“姑娘真的不嫁国师大人了？”
我将婚书折好，放进火盆。
“他也没说过想娶我。”
火苗舔上纸角。
黑色字迹一点点卷曲，最后只剩下灰烬。
我又拿起一件旧披风。
那是我刚到大晟时，谢观澜给我的。
那年我穿着短袖短裙，从观星台后的山崖上摔下来，被人当成妖女。
官兵追了我半座山。
是谢观澜把我藏进废弃的水车房，脱下自己的披风盖在我身上。
那件披风后来被我补过七次。
袖口磨破了，我补。
肩线开了，我补。
连内衬都被虫蛀出洞，我也舍不得换。
现在我把它叠好，放进第二只箱子。
谢观澜若想留，就留着。
不想留，便烧了。
第三只箱子里，装着他的旧手套、破损的星盘，还有一只他随手丢给我的铜铃。
那年他推演天象反噬，吐了整整一夜的血。"