国庆海岛游，妈妈将我死死按进备用轮椅，用羊毛毯捂住我完好的双腿。
“合影时你千万别站起来。妹妹刚做完心脏搭桥走不了路，看到你健健康康地站着，她会自卑犯病的。”
爸爸也顺手扔掉我的沙滩鞋：
“这东西，**妹这辈子都穿不上。”
沙滩上，妹妹果然开心地朝我招手。
“姐姐，快和我一起去捡贝壳！”
所有人都看着我。
我只能自己转着轮子过去，对她笑:
“好。”
她拉着我拍了很多照，一个塑料飞盘却突然砸向她的头。
我下意识站起来，替她挡开了飞盘。
妹妹看着我笔直的双腿，突然尖叫着把我推下礁石。
“你为什么要站起来!”
“你就是故意显摆你是个正常人!”
膝盖磕在锋利的生蚝壳上，血染红了海水。
海水蛰得伤口钻心地疼，却抵不过我心底的绝望。
爸爸却先一步捂住妹妹的胸口顺气。
“都怪她没脑子，非要在你面前逞能。”
从小到大都是这样。
妹妹一旦发病，我就必须装作比她更虚弱。
我眼泪混着海水砸下，忽然问：
“妈，既然我的健康是种罪过”
“现在妹妹的心脏快撑不住了。”
“你什么时候，也准备把我的心挖出来填给她?”
妈**脸一下沉了下来。
……
妈妈盯着我，像在看一个不知感恩的仇人。
“月莹身体不好，你拿这种话吓她，安的什么心？”
爸爸沉着脸走到礁石边。
我以为他要拉我上去，于是伸出手。
可他只是弯腰捡起妹妹掉落的遮阳帽，拍净沙子，重新戴到她头上。
“向月莹道歉。”
我的膝盖还泡在海水里，生蚝壳划开的伤口不断往外渗血。
海水蛰得伤口钻心地疼，却抵不过我心底的绝望。
在他们眼里，我连喊疼的资格都没有。
“是她推的我！”我大喊。
“那还不是她刚受了惊，所以控制不住情绪！”
“你身体好，磕一下能有多严重？”
岸边围了不少游客。
有人看不下去，叫来景区医护员。
检查结果是膝盖缝三针，小腿多处挫伤。
处理伤口时，妹妹靠在妈妈怀里抽泣。
“我只是看到姐姐站起来，太难受了。”
妈妈替她擦脸。
“怪姐姐考虑不周，你别往心里去。”
回酒店后，我想换双鞋，行李箱里那只装钉鞋的袋子不见了。
那双鞋是我替同学整理笔记攒钱买的。
没敢带回家，一直藏在学校。
为了假期后训练，才偷偷塞进行李箱。
我翻遍了整个行李箱，连床底和衣柜都找了。
那是我的**子。
顾不上腿疼，我一瘸一拐地冲出门。
找遍房间，最后在妹妹房门外看见几截鞋带。
地毯上散着被剪开的鞋面，鞋钉也被拔了。
妹妹晃着剪刀。
“颜色挺好看，可惜我穿不了。”
我捡起地上的鞋钉，手抖得几乎捏不住。
“你疯了吗？！”
妈妈从浴室出来，见我盯着那堆碎片，语气随意。
“月莹在房间闷得慌，拿来解解闷。回头再给你买双普通鞋。”
“那不是一双普通的鞋！那是我跑进省队的希望！”
我红着眼睛朝她吼。
“这是比赛鞋。”
“你还想着比赛？”
她把湿毛巾丢进洗衣篮。
仿佛我的人生就只配围着妹妹转。
“月莹下个月要做检查。你的身体必须保持稳定，跑步伤心肺，以后怎么帮她？”
小**动会，我第一次拿到短跑冠军。
老师把奖牌挂到我脖子上，妈妈当天便扔进了小区垃圾桶。
她说妹妹在医院输液，我不该拿着奖牌刺激她。
这些年，我不许跑，不许跳，体育课只能坐在树下。
可我仍旧会趁放学后去操场。
只有跑起来时，我才觉得这副身体属于我。
我弯腰去捡残破的鞋，眼泪砸在断裂的鞋带上。
妹妹抬脚踩住。
“姐姐，你生气了吗？”
我推开她的脚。
她立刻捂住心口喊疼，装出一副喘不上气的样子。
妈妈冲进来，抄起衣架砸在我小腿上。
“啪”的一声闷响。
木头撞到淤青，我直接跪了下去。
第二下落得更狠。
“你既然管不住腿，我替你管！”
她咬牙切齿地看着我，眼神里没有半点心疼，只有对我试图脱离掌控的愤怒。
我护住膝盖。
“妈…别打了…我伤口刚缝好。”
“那就长点记性。”
衣架又一次落下。
妹妹坐在床边，看着我把碎鞋抱进怀里。
她笑得很开心。
那一刻，我没有再求妈妈。
腿上的疼，远比不上心里的冷。
我看着这对母女。
突然觉得无比荒谬，居然还妄想在这个家里得到一点点爱。
我只想知道，这双腿挨了这么多下，还能不能带我离开。