为了维持男友程叙白对我的新鲜感，我每天换不同的装扮陪他演。

直到恋爱***前夕，他给我了个位置：

“明天来宴会厅，我要向你求婚给你一个惊喜。”

我以为他终于被我的真心打动，满心欢喜地穿上了婚纱踏进宴会厅。

可当我刚推开门，就看到屏幕上播着这些年我的扮演合集。

上面标注着：程叙白的十年保鲜实验。

众人哄笑。

“看看她今天穿的，还演上新娘了，太会玩了，哈哈哈。”

我愣在原地，心里一阵阵刺痛，流着泪说：

“你不是要向我求婚吗，你为什么要这么做？”

程叙白嗤笑一声：

“真把自己当回事了。”

“从头到位，你都是我们消遣的玩具。”

我笑了。

转身离开，我把那套婚纱脱下，放在了客厅正中央。

这一次，我没有再扮演他想要的角色。

1

我站在追光灯下，手指还捏着裙摆。

这件婚纱是我亲手做的。

头纱最边上的旧蕾丝，是我妈留给我的遗物。

可现在，这件婚纱让我成了全场最大的笑话。

大屏幕播放着我这十年来为程叙白扮过的形象。

二十岁的我穿着白裙，坐在程叙白车里，怯生生地叫他名字。

字幕标注着：“第一年：**初恋款。”

下面还有一行小字：“特点：容易哄，成本低。”

满场哄笑。

我的脸一下烧起来。

旁边两个人推上来一个大箱子，里面装着的正是和视频里同款的衣裙。

有人把那条白裙子拎出来，故意抖了抖。

“梁小姐，穿回去给大家看看啊。”

屏幕切到第二段。

二十三岁那年，我病得厉害，他说喜欢我那种脆弱感。

我便学会了轻声说话，连唇色都涂得苍白。

字幕写：“第三年：病弱白月光款。”

“优点：破碎感强，适合腻了之后回味。”

箱子里又被拿出一条米色长裙。

它被丢到我身上，“梁小姐，哭一个啊，病美人怎么能不哭？”

每切一段，周围就响一阵笑。

有人吹口哨。

还有人拍着桌子喊：“程少，这十年你可太会玩了！”

我终于忍不住，伸手挡住镜头。

声音沙哑，“关掉。”

没人理我。

我提高声音：“程叙白，让他们关掉！”

程叙白坐在主位看着我，像在看一只闹脾气的宠物。

“栀晚，这有什么好生气的。”

我的声音开始发抖，“你答应过我，今晚......”

“我答应你什么了？”他打断我。

我看着他，喉咙发紧。

这些天，他让人准备戒指，问我喜欢什么花，问我婚礼进行曲会不会太俗。

我还没说话，男友青梅纪安禾从侧门走了出来。

她笑着站到程叙白身边，抬手搭上他的肩。

“梁小姐，你今晚穿得很隆重。”

“可惜，主角弄错了。”

人群里有人低笑。

纪安禾替程叙白整理了一下领口。

“我们的订婚流程下个月走，今晚算预热。”

“叙白说，你跟了他十年，也该给你留个纪念。”

我看着满地衣服，突然有点站不稳。

“程叙白。”

我死死攥着裙摆。

“你说过，只要我能一直让你觉得新鲜，你就不会腻。”

“你说我跟别人不一样，你说以后......”

“梁栀晚。”

他终于开口，语气里带着不耐烦。

“别在这时候扫兴，那些话，你听听就算了。”

我像被人当众抽了一巴掌。

我一步一步走近他。

“所以你真要娶她？”

“那我算什么？我这十年算什么？”

他抬眼看我，声音冷了下去：

“我当然要娶安禾，难不成还和你结婚？”