国庆七天假，我和异地了六个月的男友程沐约好一起去旅游。
刚出火车站，就看见他身边站着个扎马尾的女生。
"这是我同事何悦，她是本地人，放假无聊，我就喊上了。"
说罢，他自然地接过我的行李箱。
"走吧，车在停车场。"
何悦笑着朝我打了招呼，还十分体贴的送了我本地特产。
可一路上，他们聊公司的人，聊上周团建谁喝吐了，聊那个新来的总监有多离谱。
我就像拼车的陌生人，一句都插不进去。
吃晚饭的时候，我趁着何悦去上厕所，笑着跟程沐说：
"我们上一次来这座城市，也是吃这家馆子，还记得不？"
程沐点点头，露出怀念的神色：
"对啊，这家店的湘菜最正宗了，你被辣的都要用清水涮一遍。"
还没等我回话，程沐恍然大呼的拍了下脑子：
"我都忘了，何悦不吃香菜，刚刚没给她备注。"
他咋咋呼呼的站了起来去找服务员。
可我对虾过敏这件事，他点单时忘了三次。
他还是那个他，热情、周到、细心。
只是这些东西，已经不再属于我了。
......
“服务员，麻烦把那道口味虾里的香菜挑一下，或者重做一份也行。”
程沐的声音从不远处的前台传来。
他微微前倾着身子，语气里透着股不容拒绝的急切。
服务员似乎有些为难，解释着菜已经下锅了。
程沐眉头一皱，直接掏出手机。
“加钱重做一份吧，麻烦快点，我同事闻不得那个味。”
他扫码付款的动作行云流水。
我坐在卡座里，隔着屏风望着他的背影。
包厢顶上的暖光打在他肩膀上，莫名觉得有些刺眼。
曾经这个背影，是只要我多咳一声，就会紧张到半夜跑去买药的人。
现在他为了另一个女人不吃香菜，能跟服务员据理力争五分钟。
而十分钟前他点单的时候，那道招牌口味虾，我提醒了三次。
“程沐，我对虾过敏，你忘了？”
当时他正低头看何悦分享在群里的搞笑视频，敷衍地点点头。
“知道了知道了，那就不点虾，换个别的。”
可他把菜单递给服务员时，第一句话就是。
“来一份你们这最出名的口味虾，大份的。”
我没再出声。
成年人的失望，从来都不是一瞬间爆发的。
它就像钝刀子割肉，一点一点，悄无声息。
“程哥，你干嘛去了呀？”
何悦甩着手上的水珠，从洗手间方向走回来。
她很自然地在程沐原本的位置旁边坐下。
两人之间的距离，连半个拳头都不到。
程沐正好走回来，笑着拉开椅子。
“去交代服务员，口味虾别放香菜，你不是闻见那味儿就恶心吗。”
何悦捂着嘴，眼睛笑成了月牙。
“哎呀，程哥你也太夸张了，其实挑出来就行了，干嘛这么麻烦人家。”
“那不行，出来玩就是得吃得舒心。”
程沐顺手抽出几张纸巾，递给何悦擦手。
两人一来一回的互动，默契得像是一对老夫老妻。
我端起面前的茶杯，抿了一口温水。
水有些凉了，顺着食道滑下去，冷冰冰的。
服务员端着托盘走过来，将菜一盘盘放下。
剁椒鱼头、干锅肥肠、小炒黄牛肉。
最后是一大盘红油发亮的口味虾。
全是我吃不了的重辣，和碰不得的海鲜。
程沐拿起公筷，夹了一块鱼肉放进自己碗里。
“桢语，快吃啊，这家店生意还是那么好，味道肯定没变。”
他一边说，一边将那盘口味虾往何悦那边推了推。
“悦悦，你不是馋这家的虾很久了吗，快尝尝。”
何悦拿起一次性手套戴上，动作熟练地剥起虾来。
“谢谢程哥，还是你懂我。”
她剥好第一只虾，却没有自己吃。
而是顺手放进了程沐面前的骨碟里。
“程哥，这只是奖励你帮我去掉香菜的。”
程沐愣了一下，随即笑着夹起那块虾肉塞进嘴里。
“嗯，是不错，挺入味的。”
我看着那只虾，胃里没由来的泛起一阵酸水。
思绪忍不住飘回了一年前。
也是在这家店。
程沐知道我不能吃辣，提前跟老板沟通了半天，硬是做出一桌清淡的湘菜。
那天他也点了一盘虾，但那是清蒸的。
他戴着手套，将虾一只只剥好，整齐地码放在我碗里。
当时他不小心蹭到了辣椒，辣得直倒吸凉气。
他连连摆手说没事，只要我吃得开心就行。
那个满眼都是我的男孩，好像永远留在了过去的时光里。
我低下头，夹起一根勉强算得上清淡的青菜，放进嘴里慢慢嚼着。
如同嚼蜡。
“桢语姐，你怎么光吃青菜啊？”
何悦突然停下手中的动作，有些无辜地看着我。
“是不是这些菜都不合你胃口呀？”
她这话一出，程沐终于把视线转到了我身上。
他看着我干干净净的碗底，眉头微不可察地皱了一下。
“桢语，你怎么不吃？以前你不是最爱吃这家的干锅肥肠吗？”
我放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴角。
“太辣了，胃有些不舒服。”
其实不是胃不舒服。
是我刚做了个小手术，医生千叮咛万嘱咐不能吃辛辣。
这件事，我半个月前就在微信上跟他说过。
他当时怎么回的？
“宝宝受苦了，等我忙完这阵子就去看你。”
然后就没有然后了。
现在看来，他压根就没往心里去。
“出来玩还顾忌那么多干嘛，吃点辣的出出汗就好了。”
程沐不以为然地笑了笑，又夹起一只何悦剥好的虾。
何悦在一旁附和。
“就是啊桢语姐，程哥可是念叨这家店好久了，你扫他的兴多不好呀。”
她语气娇嗔，像是在替程沐打抱不平。
我看了看何悦，又看了看程沐。
他没有反驳何悦的话，默认了我的“扫兴”。
我忽然觉得，坐在这里的自己，像个格格不入的小丑。
我站起身，拿起搭在椅背上的外套。
“你们慢慢吃，我去外面透透气。”
程沐终于察觉到了气氛的不对劲。
他放下筷子，试图来拉我的手。
“桢语，你今天怎么怪怪的？出来玩就开心点嘛，到底怎么了？”