“按手印吧。”
，梁绍庭先看见的不是自己的名字，而是最下面那一行数目。。。
“父亲，赵叔当初欠的不是八百？”
“利上滚利。还有去年那批退茶。”
“赵叔呢？”
“走了。”

“去哪儿？”

“不知道。”

后房传来母亲压着嗓子的咳嗽。门边的绍衡低头踢着青苔，像只要不抬头，就能假装没有听见。

梁绍庭重新看向文契。

承泰行收用学徒。

名义是学徒，实际上却把梁家的债接了过去。文契写得很清楚：他入行后的薪银逐年抵扣，债未清，不得自行离行。

十年？

还是更久？

他没有问。

问了父亲也不会有答案。

梁克俭按住他的手腕，掌心冷得厉害。

“不是卖你。”

梁绍庭看着他。

“若还不清呢？”

梁克俭沉默片刻。

“那也要还。”

梁绍庭蘸了朱泥。

手指落下。

红印盖住自己的名字。

从这一刻起，他不是替父亲去学做生意。

他是去替父亲还债。

承泰行在十三行街靠西一带。

雨刚停，沿江的青石路还湿着。茶箱、丝包、瓷器和木桶从人群中穿过去，挑夫的脚掌踩得水花四溅。

梁克俭走得很快。

到了门口，却停了。

门房认识他。

可这一次，他没有直接进去。

父子俩站在檐下，等一个只带两篓果子的买办先进去。

梁绍庭看出了父亲的意思。

这一炷香，是父亲留给梁家最后的体面。

等名帖递进去，门房只看了梁绍庭一眼。

“新来的？”

“是。”

“后仓。”

梁克俭没说保重。

他只是替儿子把衣领又理了一遍。

然后转身走了。

梁绍庭站在门里。

他没有追。

因为父亲如果回头，他们两个都走不了。

后仓的第一件事，是数箱。

冯先生给他一把竹筹。

“破箱、受潮、空箱，分别记。”

“好。”

“不要开封。”

“若封坏了呢？”

冯先生看他。

“先报。”

梁绍庭点头。

他数到天黑。

第三遍时，数目仍差一只。

他沿着封签往下找，在最底层发现一只裂箱。

木板裂开，里面却没有茶。

只有一叠旧账页。

梁绍庭蹲下来。

账页中间滑出一张指宽的小票。

上面只有：

船号。

银数。

两个墨字。

——乌香。

他刚要看清船号，身后伸来一只手。

小票被抽走。

冯先生站在他身后。

“谁让你翻箱？”

“箱子裂了。”

“我问你谁让你翻。”

梁绍庭没有回答。

冯先生把小票折起来，塞进袖中。

“有些货可以问价，不能问来处。”

“那这张呢？”

“你没看见。”

梁绍庭看着他。

“可我已经看见了。”

冯先生沉默两息。

“那就忘掉。”

夜里，通铺熄灯。

梁绍庭没有睡。

他听见仓门外有木轮声。

一下。

一下。

没有人唱号。

也没有挑夫说话。

仓锁轻响。

一道影子从窗纸外掠过去。

阿福在黑暗里翻了个身。

“新仔，别管夜里的货。”

梁绍庭没有回答。

脚步停在门外。

像有人也在听。

过了一会儿，声音远去。

梁绍庭把父亲给他的三枚铜钱攥在手里。

他原本以为自己进承泰行，只欠一千二百七十六两。

现在看来，这笔账后面还有另一笔。

而那笔账，甚至没有写在契上。

他睁开眼。

脑子里只剩两个字。

乌香。

第二天一早，他把昨夜听见的脚步数写进自己的小册。

不是为了查。

只是为了记住。

因为他忽然明白了一件事：

——在十三行，记错一件事，可能只是丢钱；忘掉一件事，可能连命都没有。——