我妈死了十年。这十年里，我听过很多人这样跟我说话。刚接厂子的时候，供货商拍着桌子说小姑娘懂什么织造；第一次去投标，有人在电梯里问我是哪个老板的秘书。我都笑着过去了。
　　我以为我脾气早磨平了。
　　「谢夫人。」我说，「您还没告诉我怎么称呼。」
　　「哦。」她从包里抽出一张名片，双手递过来，「我姓白。说起来也是巧，跟你一个姓。」
　　我接过来。
　　烫金的字，一行一行往下走：
　　海城医科大学基础医学院教授。
　　附属第一医院原副院长。
　　海城市「最美医生」。
　　「白秀珍」奖学金发起人。
　　白秀珍。
　　我耳朵里「嗡」的一声，像有人在很远的地方敲了一下锣。
　　「白女士？」
　　我手里的紫砂壶滑下去，砸在茶盘上，碎成三块。滚水泼出来，浇在我手背上。
　　「妈！」**扑过来。
　　「没事。」我说。
　　我的声音出来的时候，我自己都吓了一跳。太平了。像有人替我在说话。
　　我低头看着那张名片。
　　三个字。我妈用一辈子在蓝布本上写的那三个字。她写到最后一页的时候，手已经拿不住笔了，那三个字歪得像秋天的芦苇。
　　现在这三个字印在烫金的纸上，坐在我家的餐桌上，喝着我倒的茶，跟我说，你们家没有根。
　　我妈死了十年。
　　她的名字还活着。
　　活在别人身上。"