我妈死的时候，村里人都叫她「白疯子」。
　　她攥着我的手说：念安，妈考上过大学，理科第一，通信地址是海城医科大学。她说完这句就没气了。我在她枕头底下摸出一个铁盒，里面是一张1983年的准考证和一本写满名字的蓝布本子——整整一百二十页，全是她自己的名字，一遍一遍地写，像怕忘了。
　　十年后，我女儿的男朋友把***带上了我家的餐桌。那个女人穿着高定，说她是三代医学世家，说我一个「做布的」能和他们家沾亲是抬举。然后她递给我一张名片。
　　名片上印着：海城医科大学教授、附属第一医院原副院长——白秀珍。
　　我**名字。
　　她不认识我。她以为她拿走的是一张纸，一个学籍，四十二年的风光。她不知道那张纸后面还站着一个人，等了一辈子的一句话。
　　那天我把茶壶放下，说这门亲事我不同意。她说你会后悔。
　　我说不会。我要的不是一门亲事。
　　我要她在海城最亮的那盏灯下，把我**名字，一个字一个字地还回来。
　　1
　　那天中午我在厨房剁排骨，**在客厅来回走了十几趟。
　　「妈，你别做太多菜。」
　　「六个菜，多吗？」
　　「不是多不多的问题。」她压着声音，「景琛**……她不太一样。」
　　我关了火。「哪里不一样。」
　　「她讲究。」**咬了下嘴唇，「她会看你用什么碗。」
　　我笑了。「那我把柜子里那套骨瓷拿出来。」
　　「妈。」
　　「我逗你的。」我把手在围裙上擦干，「昭昭，人家来我们家吃饭，是客。客人挑碗，是客人的事，不是碗的事。」
　　一点半，门铃响了。约的是一点。
　　谢景琛先进来，手里两大袋东西，个子高，站姿很正，说话的时候会看着人的眼睛。「白阿姨，叔叔好。这是给您带的茶。」
　　**妈慢了半分钟才进门。
　　四十几度的天，她穿一身月白色的旗袍改良款，颈上一条极细的白金链子，头发一丝不乱。进门的时候，她的目光先落在玄关的鞋柜上，再落在客厅的吊灯上，最后才落在我脸上。"