金牌作家“灯下客虾白”的优质好文，《汴京灯火》火爆上线啦，小说主人公沈砚赵砚，人物性格特点鲜明，剧情走向顺应人心，作品介绍：汴京城的灯，是从宣和七年的腊月开始，一盏一盏熄的。这话是后来才有人说的。那年腊月，满城的人谁也没觉着灯会少。州桥的夜市照旧摆得热闹，从桥头一直铺到御街口，油灯、烛火、灯笼串成一条火河，映得汴河水都成了金红色。卖软羊面的锅支在风口上，热气一掀，香能飘出半条街。卖冰雪冷元子的摊子前挤着半大的孩子，也不怕冷，一人捧一碗，吃得嘶嘶哈哈。桥栏边支着卖焦糖的摊子，糖稀在锅里咕嘟咕嘟冒泡，焦香扑鼻，围了一圈孩子...

《汴京灯火》精彩片段

汴京城的灯，是从宣和七年的腊月开始，一盏一盏熄的。
这话是后来才有人说的。那年腊月，满城的人谁也没觉着灯会少。州桥的夜市照旧摆得热闹，从桥头一直铺到御街口，油灯、烛火、灯笼串成一条火河，映得汴河水都成了金红色。卖软羊面的锅支在风口上，热气一掀，香能飘出半条街。卖冰雪冷元子的摊子前挤着半大的孩子，也不怕冷，一人捧一碗，吃得嘶嘶哈哈。桥栏边支着卖焦糖的摊子，糖稀在锅里咕嘟咕嘟冒泡，焦香扑鼻，围了一圈孩子。再往里，是卖五色果子、卖蜜饯的，摊上的灯笼点得亮堂堂，照得果子上的糖霜晶晶亮。有个货郎挑着担子挤过来，拨浪鼓摇得叮咚响，嘴里吆喝着"交年祭灶，灶糖甜——"，声音又脆又亮，在人群头顶上飘。勾栏里的诸宫调唱到最亮处，满座叫好，连桥底下挑担的脚夫都停了脚，侧着耳朵听。
赵砚醒来的时候，天已经黑了。
他躺在一张硬板床上，身上盖着床旧棉被，被面洗得发白，边角打着两处补丁。屋里一盏油灯，灯芯烧得结了花，光晕昏黄，照得墙上的苇帘子影影绰绰。桌子靠着窗，上面一摞文书，最上头那张摊开着，写的是某乡某里某户，田若干亩，税若干石，字迹工整，一笔一画都是馆阁的底子。桌角搁着半块墨，一支秃了头的笔，笔杆上全是咬痕。
他坐起来，先摸自己的脸。
年轻。下巴光滑，眉骨棱角分明，是他三十六岁那面镜子早就不见的一张脸。他又低头看自己的手，指节上有握笔磨出的薄茧，虎口干干净净，不像那个常年翻书、指缝里总沾着旧纸灰的沈砚。
他闭上眼，那些东西像潮水一样涌上来——他叫沈砚，三十六岁，大学里教宋史的，为一部叫《东京梦华》的纪录片熬夜校注史料。书案上摊着《东京梦华录》和《三朝北盟会编》，"靖康二年"那一页被他用红笔圈了又圈，批注密密麻麻，写到最后一行字，书页上的字忽然晃了一下，他就到了这儿。
他花了半个时辰，才把这具身体里原来的东西理清楚。
赵砚，祥符县户房书吏，年二十五，父亡，母张氏在街角卖蒸饼。月俸八百文，常在州桥夜市摆个摊替人写家书、**状纸，攒几个铜钱贴补家用。昨天晚上替人写了封状纸，主家留他喝了两盅，回来路上风大，吹得头疼，倒头就睡——然后，醒来的就不是他了。
桌上那摞文书，是原主从户房带回来理的，还没理完。
他伸手翻开最底下那份，是祥符县去岁秋税的汇总底册，数字密密麻麻，他扫了两眼，忽然就坐直了。
他认得这些数字背后的东西。
不是认得税册，是认得这个年份。宣和七年，腊月。金灭辽之后，北盟南下，两路大军，东路由完颜宗望率领，从平州出发，直扑燕山府；西路完颜宗翰从大同出发，兵锋直指太原。燕山府的郭药师——那个辽国降将，大宋刚刚封的检校少保——正准备着把燕山府献给金人，打开南下的门户。
这些，史书上写得清清楚楚。而史书上的时间，就是今年，这个月。
他站起来，想找口水喝。屋里没茶壶，灶上搁着一只粗陶碗，碗里半碗凉水，面上结着一层薄冰。他端起来，凑到嘴边又放下，犹豫了一下，还是闭着眼灌了一口。冰水顺着喉咙滑下去，冷得他一激灵，反倒清醒了些。他抹了抹嘴，在屋里转了一圈——柜子是旧的，门轴吱呀响；墙角立着一根扁担，一副挑水的钩子；窗台上搁着半截蜡烛，蜡泪积了厚厚一层。每一件东西都是陌生的，可每一件都带着人用过的痕迹。他忽然觉得，这屋子不是他的，可住在这儿的那个人，已经回不来了。
他在屋里坐了很久。久到油灯的火苗跳了两跳，窗外的更鼓敲过一更，他才披上那件灰扑扑的棉袍，推门出去。
汴京的夜是活的。
门一开，风里裹着人声、油香、铜钱碰撞的脆响，还有不知哪家勾栏里断断续续的唱曲声，全扑到脸上来。他站在檐下，看见整条街的灯火顺着屋脊漫出去，漫到看不见的地方，心里忽然浮起一个念头，这个念头让他打了个寒战——
这些灯，一年后就灭了。
腊月的风从汴河上刮过来，灌进领口，他拢了拢衣襟，顺着人流往南走。他也不知道要去哪儿，只是脚下不自觉地走，走着走着，就到了州桥。
州桥是汴京的眼睛。
桥跨着汴河，正对着御街，是整座城夜里最亮的地方。桥上桥下都是人：挑担的脚夫，挎篮的妇人，牵着孩子的军汉，戴*头揣着手的老头子，蹲在桥栏边看水。桥头一溜吃食摊子，蒸饼的笼屉摞得老高，白气一团一团往上冒，像个会喘气的活物。有个摊子的火候急，掀开笼盖，热腾腾的面香炸开，旁边等饼的孩子踮着脚，直咽口水。
他站在桥当中，扶着冰凉的石头栏板，往下看。
汴河水黑沉沉的，被灯火染成金红色，碎金一样地淌。两岸楼阁里亮着灯，人影憧憧，杯盏交错，隐隐有劝酒的笑声，还有弦子声。他忽然想起上辈子背得烂熟的那几句话，孟元老写的——"太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞；斑白之老，不识干戈。"
不识干戈。
他抬起头。桥下那个卖蒸饼的老妇人，正把刚出锅的蒸饼递给一个孩子，孩子咬了一口，烫得直哈气，她笑着拍他的后脑勺。旁边两个汉子在谈今年的米价，一个说涨了，一个说得涨。瓦舍里又传出一阵叫好声，唱诸宫调的嗓子里带着钩子，一句"****"，唱得人心都软了。
桥那头有一户人家在办喜事，红绸从门楣上垂下来，吹鼓手站在门口，吹得热火朝天。围观的孩子们笑闹着抢喜糖，一个穿红袄的小丫头被挤得一个趔趄，旁边一个年轻后生一把扶住她，两人对视一眼，都红了脸。
满城的人都在过日子。
只有他知道，这日子不多了。他看着那抹红，忽然想起上辈子在书里读到的一行字——靖康二年四月，金人以二帝北去，宗室贵戚工匠伎女，驱之北行，三千余人。他记不清原话了，只记得自己当年在书页边上批了一行小字：三千人，三千个家。
他知道宣和七年十二月，金使入汴传檄，在馆驿里趾高气扬；知道靖康元年正月，金兵围城，李纲在城头上守了四十天，守城的百姓用滚油浇、用砖石砸，城下堆的尸首比人还高；直到闰十一月，汴京城破，三十万人困在城里，饿得路边的榆树皮都剥光了，冬天生火，烧的是自己家的门板；直到靖康二年四月，**、钦宗连同宗室三千多人，被金人用牛车拉走，一路哭嚎，没人回头。
这些事，他全知道。
可他站在桥上，看着那个孩子咬着热蒸饼笑，一句也说不出来。
桥头有人喊他："赵书吏！赵书吏！"
他愣了一下，才反应过来是在喊自己。一个矮胖的汉子挤过来，袖着手，笑嘻嘻的："可找着你了！我家那状纸，你昨儿写得忒好，今儿还想请再给写一封——"说着从怀里摸出两枚铜钱，往他手里塞。
他捏着那两枚温热的铜钱，忽然觉得喉咙发紧。
"……写什么？"
"写封家书！"矮胖汉子**手，"我那大儿子在太原当铺兵，半年没来信了，写封信问问，顺便告诉他，他娘给他做了双棉鞋，等捎钱的脚夫来就给他带去。"
太原。
太原在宣和七年十二月，正被完颜宗翰的西路军围着打。
他张了张嘴，什么也没说出来。他看着矮胖汉子那张笑呵呵的脸，看着他提起儿子时眼睛里那点亮光，忽然觉得自己的手在抖。他把铜钱塞回汉子手里："明天，明天下值你来找我。今晚……今晚我有点事。"
汉子愣了愣，倒也不恼，笑嘻嘻地说成，转身走了，走了两步又回头："赵书吏，你脸色不大好，天冷，早些回去，别冻着！"
他应了一声，站在桥头，看着那汉子挤进人群里，消失在一片灯火中。
他忽然觉得饿。从醒来到现在，一口东西没吃。他摸了摸怀里——一文钱也没有。原主的俸禄月月不够花，昨晚替人写状纸，主家请的两盅酒，此刻全变成了肚里一点残余。
他在蒸饼摊前站了站。老妇人刚收了一屉，雪白的热气裹着面香扑过来，他闻着那股香气，手在怀里掏了掏，又放下来。
他转身，顺着来路往回走。
街上的灯一盏一盏熄了。先是桥头的，然后是巷口的，最后连勾栏里的唱曲声也停了。汴河安静下来，水面上的金红色慢慢沉下去，只剩黑黢黢的水，映着天上一点冷清的月牙。腊月的风在巷子里呜呜地转，吹得人家的门板吱呀响。
他回到那间屋子，推门，油灯还亮着，火苗已经矮下去，像要睡了。他坐在床沿，盯着那盏灯看了很久，看火苗一下一下地跳，把墙上的影子拉长又缩短。
窗外，最后一点灯影也灭了。汴京城沉进夜里，睡得像个不知道明天要发生什么的大城。
他伸出手，在灯焰上方停了一下。火苗**他的指尖，热乎乎的。他缩回手，看着指尖那点红印子，忽然想，要是能告诉那个买蒸饼的汉子，他儿子在太原，今年冬天怕是回不来了——可他张了张嘴，屋里只有他自己。他望着那点摇摇欲坠的火苗，伸手拢了一下，又松开。火苗跳了一下，又立住了。
"先活下去。"他在黑暗里说，声音很轻，像说给自己听，"活着，再看能做什么。"
那盏灯没有灭。