空调风从头顶格栅缝里灌下来，陈默后脖子凉了一激灵。他搓了搓手，屏幕上还是那版改了十七遍的PPT，右下角一行红字：格式已被锁定，请联系***。
21点47分。麦芒传播五楼办公区还剩七个人。范志明让陈默、阿杰、实习生徐小夏、财务李姐全留下，说明早九点客户要看方案。会议桌上摊着一份没扔的干炒牛河，塑料盒里油已经凝成白块。白板角落写着“Q3冲刺”，红笔在日期底下画了两道线。
“陈默，那个图表再调一下。”
范志明从办公室门口探出头，玻璃杯里的茶叶梗浮着。话没说完，整层楼的灯像被人掐住，黑了一秒，又亮起来。所有屏幕同时熄灭。白板上的字在暗绿色残光里晃了晃。
“跳闸了？”阿杰站起来，随手按了两下键盘。
角落那台兄弟牌激光打印机先响了。咔咔咔，纸盒里只剩半包A4纸，一张白纸被卷出来。没有抬头，没有排版，中间一行黑体字：
“麦芒传播已接入无限加班副本。目标：让甲方满意。当前进度：第1关/50。打卡状态：在岗。”
“搞什么鬼。”范志明走过去把纸扯下来，翻面看了看，背面空白。他摸出手机，“喂，保安——”
手机屏幕上，时间定格在21:47。电话拨不出去。微信点开一直转圈，转了十几秒，跳出一行灰字：无法连接服务器。
阿杰走到走廊口，停住。会议室门开着，但门框外的走廊被一层灰白色糊住了。不是雾。像整栋楼被刷了一层纸浆，玻璃窗、电梯门、消防栓、饮水机，全融成一种不反光的死灰。他伸手碰了一下，指尖传来一阵干冰似的刺痛，没有风，没有温度，手指按下去，那层灰白纹丝不动。
“门打不开了。”阿杰把手缩回来，指尖红了一块。
徐小夏从工位那边探过头，脸白了一半：“什么门打不开？你的意思是——”
“先别慌。”陈默说，他盯着刚才那张打印纸。底下还有一行小字，比刚才浅，像打印机缺墨。“第一关甲方已就位。请前往会议室。”
“甲方？”范志明转头，脸色变了，“什么甲方？”
“周方平。”陈默自己也没想到会说出这个名字。
会议室主位的桌上多了一只白色搪瓷缸。缸沿掉了一块瓷，露出的铁锈呈半月形，偏左。陈默认得那个缺口。三年前，他抱着一摞打印稿送到客户面前，弯腰时文件角碰到缸子，缸子从桌上滚下去，磕在地砖上，掉了一块瓷。那个客户捡起来，端详了一下：“没事，它比我经摔。”缸身印着四个红字：先进工作者。
“周方平？”阿杰声音都劈了，“三年前那个周方平？那个被咱们——”
“闭嘴。”范志明把玻璃杯放到桌上，手指有些抖，“不可能。他早回老家了，不做甲方了。”
会议室的门开了。
门外是走廊。灰白色的墙消失了，灯光在短短一段狭窄空间里闪了几下，照亮那个人的脸。半白的头发，深灰夹克，黑皮鞋，鞋面干净得能照见天花板。他手里拎着一个旧公文包，包角磨损得发毛，拉链头上缠着一截红色尼龙绳。
他走进来，没看任何人。坐到主位，把公文包摆在桌角，拉开拉链，从里面抽出几张A4纸。页眉印着一行浅蓝色小字：星海广场春季活动全案。
“三年前，”他开口，声音像在讲一件无关紧要的事，“这个项目没谈完。我今天来把话说完。”
范志明脸上堆出笑：“周总——”
“别叫总。”周方平抬眼看他，“你当时说比我大几个月，让你叫老周就行。后来你没叫过。”
会议室静了两秒。空调出风口呼呼响，一股凉气直压下来。
周方平从公文包里又拿出一只白色搪瓷缸，和桌上的那只一模一样。缸沿掉瓷的位置，缺口大小和桌上的那只分毫不差。他把缸子放到桌上，从内袋里掏出一小包茶叶，抖进缸子里。他没有要水。手指搭在缸沿，指腹摩过那块掉了瓷的锈迹，像在摸一道旧伤疤。
范志明清了清嗓子：“周总，那会儿确实是我们这边沟通——”
打印机又响了。咔咔咔。一张纸从出口滑出来，飞到会议桌上。
“无效话术（‘沟通’）。满意度-30。当前满意度：35/100。”
范志明的话卡在喉咙里。
“你们当年也是这么回我的。”周方平说，“我改了一句话，你们说沟通。我等了四天，你们说沟通。我跑来公司，你们在给别的客户做方案，我的提案躺在打印机上，被水泡皱了，你们还是说沟通。”
他端起缸子，没喝完，又放下。
“我不来听沟通。我就问一个事：三年前最后一版提案，封面的绿色，色号是多少？”
没有人说话。范志明嘴张了张，没出声。阿杰低下头。徐小夏的工牌在手里捏得咔咔响。李姐手里那张报销单边缘已经快被她揉烂了。
“不知道吧。”周方平站起来，“我走了。你们接着加班。”
“042。”陈默说。
所有人的目光都扎过来。陈默觉得自己嗓子有点紧，但没停：“星海广场那边的旧顶，梧桐绿。您当时看过打样，说太暗，后来调了一次，调成042。印刷厂说这个绿偏冷，您说就要这个。”
周方平停住脚步，回头。
他上下打量了陈默几秒：“你叫什么？”
“陈默。”
“你留着那版文件？”
陈默拉开书包侧袋。那只U盘他随身带了好几年，黑色外壳已经磨掉大半漆面，标签上“备份勿删”四个字被人划了一道。他拔出U盘，走到会议桌对面的电脑前，插上。屏幕亮了。
封面投出来。一块深沉的梧桐绿铺满全屏，底下是一行白色楷体：“向时间致敬。”没有logo，没有落款，还是原始提案，没加客户名。
周方平站在屏幕前，看了一会儿。他把那几张A4纸放回桌面，动作很轻。
陈默翻到第三页。页面上有一行加粗的字：“活动启动：2019年5月14日。”
“5月14日。”周方平说。
“您女儿生日。”陈默说。
周方平没再说话。
电脑风扇嗡嗡转着。不知谁咽了口唾沫，声音在安静的会议室里格外清楚。范志明摸了一下额头，手放下来时，指尖在抖。
“这个文件，”周方平的声音低了半度，“你一直留着？”
“留着。”陈默说，“当时想着您会回来拿杯子。”
他从书包另一侧拉出一个厚纸袋。牛皮纸，边缘已经被磨得毛了，压得有点变形。纸袋打开，他拿出另一只搪瓷缸。白底红字，先进工作者，缸沿的缺口和桌上的正好一对。
“那天保洁要扔，我没让。”陈默把缸子放到桌上，两只缸子并排放在一起，“我想着您会回来拿。后来说您不做这一行了。就一直放着。”
周方平低下头，看着那只旧缸子。他的手指伸过去，碰了碰那个半月形的缺口，停住。
过了很久，他说：“那天我走的时候，把它落在桌上。不是忘了拿，是不想要了。”
陈默没接话。
“你留着一个客户用过的杯子。”周方平像是说给自己听，“留了三年。”
他没喝那缸子茶。他把自己那只没有缺口的缸子拿起来，放回公文包。走到门口，停了停，没回头。
“陈默，杯子我拿走了。”他说，“你那只自己留着。后头还有人等着你们。”
门在他身后合上。走廊的灯闪了一下，灰白色的墙重新封住门框，像什么都没发生过。
电脑屏幕中央跳出一行绿字：
“甲方满意度：100%。第1关完成。加班津贴已发放：休息时间8小时。请全体员工于明日21:47前返回工位。迟到按旷工处理。”
范志明一**坐到椅子上，杯子里的茶水晃出来，洇湿了桌上一张报销单。他骂了一句。
阿杰长长呼出一口气，抱着后脑勺往椅背上一靠：“这就完了？”
陈默没回答。他注意到投影仪没有熄。面板暗下去之后，桌面**变成了一个深灰色的空白文档。光标在屏幕上闪，像有人等着他输入什么。
门口传来一点细微的声音。水，滴在地砖上。
陈默转头。会议室侧面那扇磨砂玻璃窗，原本应该封死的灰白**域，此刻透出一个人形的轮廓。那个人影贴着玻璃站着，很安静，没有动作。陈默的目光定在玻璃上。人影的右手缓缓抬起来，指腹贴上玻璃，重重划了一道。一道水痕从玻璃高处拖下来，慢慢滑落，在灯下泛着一点淡绿。
陈默握着缸子的手指白了。
“阿杰，你看见了吗？”
阿杰没应声。陈默回头去看，徐小夏的工牌已经掉在地上。李姐的报销单被茶水浸透，上面的字晕成一团。所有人都盯着那面磨砂玻璃。
人影不见了。玻璃上只剩一道水痕，从右上方斜斜拖到左下角。像有人从外侧用指腹写下了一个字，最后一笔拖得很长。
陈默放下缸子，走到玻璃前。水痕在灯光下越来越淡，但形状还能认出来。一个倒写的“林”字。
他回到会议桌边。打印机出口卡着一张纸，没有完全吐出来，只露出一角。陈默伸手拉住纸角，拽出来。
纸上印着一张照片。从会议室吊顶的角度往下拍。照片里，所有人都在：范志明瘫坐在椅子上，阿杰抱着后脑勺，徐小夏蹲在工位旁边捡工牌，李姐盯着报销单。陈默自己也在，站在投屏前面，手里端着那只搪瓷缸，低头看着桌面。
他数了一遍。照片里七个人。
他翻到背面。背面印着一行小字：
“别回头。”
陈默捏着那张纸，纸角被他攥得发皱。他抬起头，看见打印机后面那面磨砂玻璃上，水痕已经消失，玻璃重新变成一片灰白。会议室门口的地砖上，一道湿漉漉的脚印从门口一直延伸到打印机下方。脚印很浅，像刚踩过水，边缘正在一点点干涸。
陈默把缸子塞进书包，拉开椅子，走到打印机前。纸盒里空荡荡，出口没有任何东西。他低头去看那行脚印的尽头。离他脚尖不到一尺的地方，地砖上洇着一小块水渍，形状不圆。他蹲下来，那个水渍的轮廓像被人用指尖压过，歪歪扭扭，凑近一看，是一个没写完的字。
最后一笔，从右上角拖到左下角，像那面玻璃上的水痕，一模一样。