爸爸手里的烟，烫到了指尖。
他猛地一颤，却没说话。
那天傍晚，祠堂的人都在等苏晓放首灯。
族长却迟迟没有开门。
“按规矩，长女要先登记祈愿，次女才能放首灯。”
妈妈急了。
“晚晚不回来，难道今年就不能放了？”
族长叹了口气。
“规矩是你们家自己定的。”
“当初你们怕苏晚回来抢了晓晓的风头，特意改了登记册，说长女出嫁后自愿放弃首灯资格。”
“现在怎么又要她回来签字了？”
妈妈脸色瞬间惨白。
她想起昨天自己对女儿说的那些话。
想起她追到镇口时，苏晚看她的那个眼神。
平静、失望，像是真的再也不期待她了。
妈妈忽然有些站不稳。
原来不是女儿在闹脾气。
是她亲手把女儿最后一点念想，都推没了。
苏晓最终没有放成首灯。
她坐在祠堂门口哭了一晚上。
爸爸烦躁地来回踱步，嘴里不断念叨：
“苏晚怎么这么不懂事，就为了这点小事，非要让全家难堪。”
苏晓抬起头，忽然说：
“爸，姐不是为了灯。”
爸爸动作一顿。
“她是因为你们从来都只记得我。”
“我结婚那年，你们怕她回来抢我的风头，故意骗她说妈妈摔伤了。”
“她后来知道了，还是每年都寄东西回来。”
“姐给你买的降压药，给妈买的护膝，给我买的礼物……你们收得那么理所当然，为什么还觉得她不该生气？”"