“阿姐——”他一开口便是岑清的称呼，声音沙哑得像破锣，“阿清哥哥让我把这个交给您。”

岑如溪接过那封信。

信封是用粗黄的草纸糊的，上头没有落款，只用木炭歪歪扭扭地写着两个字——

阿姐。

是岑清的字。

他的手巧，能雕出展翅欲飞的雄鹰，能刻出弯弯如溪的印章。

可他用木炭写的字是歪的。

她后来才知道，那是因为他手上全是冻疮，握不住笔。

“你是谁？”岑如溪听见自己的声音在发抖。

少年跪在地上不肯起来，眼泪已经淌了满脸。

“我是……我是庄子上的人。家里穷，爹不让我念书，阿清哥哥说，人不念书便一辈子都是睁眼瞎。

他每天干完活，趁着天还没黑透，便偷偷教我认字。

没有纸笔，他就在地上用树枝画，一个字一个字地教。

后来我爹摔断了腿，没钱治。阿清哥哥把他身上所有的铜板全给了我，一共三十七文，一个铜板都没有留。

他说他阿姐教他的，见人有难不能不帮。

他自己连一双像样的鞋都没有，脚冻得像馒头，可他把所有的钱都给我了……”

岑如溪握着那封信，手指一寸一寸地收紧。

“阿姐——”少年忽然伏在地上，肩膀剧烈地颤抖着，带着哭腔和恨意喊道，“阿清哥哥是被人害死的呀！他不是坠崖，他是被人扔下去的！那些害死他的人……他们不得好死！不得好死！”

那一声哭喊，像一把生锈的刀，在岑如溪心上慢慢地锯。

她的身子绷得像一张拉满的弓，从头发丝到脚趾尖，没有一处不在发抖。

可她终究没有倒下。

她把信收进袖子里，问少年：“你叫什么名字？”

“我……我叫石安。”

“石安，”岑如溪的声音极轻极稳， “你今天没有见过我，我也没有见过你。这封信，你没有送过，我没有收过。你回去好好过日子，好好读书，清儿教你的每一个字，你都记牢了，那是对他最好的报答。”

少年抬起头，泪眼模糊地看着她。

他大约以为岑如溪会哭，会追问，会愤怒……可她什么都没有。

她只是站在那里，安静得像寺门口那尊石狮子。

可石安看见了她的手。

她攥着袖口的那只手，青筋暴起，像要把袖子攥出一个洞来。

少年明白了。

他磕了三个头，爬起来跑进了人群里。

他的背影很快消失在慈云寺门前的香客中，像是从来没有来过。

岑如溪回到马车上，让春蘅放下车帘。

车厢里只有她一个人。

她拆开那封信。

信纸是用最劣等的黄麻纸，粗糙得像砂石。

上面的字迹歪歪扭扭，大的大小的小，弯弯曲曲像蚯蚓在爬。

那不是他平日里的字。

岑清能刻出蝇头小楷的印章，写得一手漂亮的柳体。

可这封信上的字，像是用尽了全身力气才勉强写成。

她一个字一个字地读。

字字泣血！

字字让她噬血蚀骨，痛不欲生。

她坐在马车里，将那封信贴在胸口，没有发出任何声音。

没有哭，没有喊，没有砸东西。

她只是静静地坐着，眼睛睁得大大的，看着车窗外飞掠而过的枯枝和灰蒙蒙的天。

可她的指甲掐进了自己的掌心。

掐出了血。

一滴一滴，落在黄麻纸的信封上，和岑清歪歪扭扭的字迹洇在了一起。

从那天起，她便不再是只为自己活着了。

她活着，是为了让那些害死岑清的人一个一个，血债血偿。