辞职回村那天，二婶当着全家面摔筷子："城里混不下去了吧？"
亲戚轮番劝我把老宅卖给开发商，我笑着摇头。
当第一批游客穿着我亲手扎染的蓝裙在院中拍照，视频播放量破千万时，二婶堵在我门口："念禾啊，婶子当初也是为你好……"
我把大门关上，锁扣落定的声音很脆。
---
第一章
苏念禾把辞职信发出去的第三天，二婶在家族群里@了所有人。
"念禾放着年薪三十万的工作不干，要回村修老宅子。大家伙儿劝她，别让她犯傻。"
消息一发，群里炸了锅。
大伯率先回复："那宅子塌了半边墙，修它干啥？不如卖给镇上开发商，少说也值个二十万。"
苏婉婷紧跟着发了条语音，苏念禾点开，堂姐的声音带着笑："念禾，你要是缺钱就直说，我找个中介帮你把地卖了，比你折腾省事多了。"
苏念禾把手机扣在桌上。
窗外是北京五环外逼仄的出租屋，暖气片嗡嗡响，桌角放着外婆的遗物——一本泛黄的扎染手札，封面的靛蓝已经洇成一片模糊的云。
外婆走的那天，握着她的手说："禾丫头，那些花样子都在你脑子里。别丢了。"
她没丢。
三天后，苏念禾拖着行李箱站在村口。
青石板路尽头，外婆留下的老宅像一头沉睡的老兽——木梁歪斜，院墙爬满藤蔓，青瓦碎了小半片，后院的染缸裂出三条缝。
"啧。"身后传来拖鞋**声。二婶端着搪瓷杯走过来，目光在行李箱和老宅之间来回扫，"念禾啊，你这是跟自己较什么劲？城里待不住了？"
苏念禾没接话，推开吱呀作响的木门。
"我跟你说，"二婶跟进来，"镇上宏达地产的李老板上礼拜还来问，这块地他出二十五万。你一个小姑娘，修房子累死累活不说，最后修出个啥？"
"修出个民宿。"苏念禾蹲下身，摸了摸染缸壁上残留的靛蓝痕迹，手指染上一层冷色。
二婶笑出声："民宿？咱这穷山沟，谁来住？你以为你是谁？开了四年设计公司的？"
"开了四年设计总监。"苏念禾站起来，拍了拍手上的灰，"不过没关系，二婶记不住也正常。"
二婶脸色一僵，嘴张了张，最终哼