“多大？”
“十九，刚高考完。”
“能吃苦？”
“能。”
他把烟头扔在地上，用脚踩灭。
“行。一晚上八十，管一顿饭。干不干？”
“干。”
“叫我老蒋。”
“蒋老板。”
“叫老蒋就行。”
他指着那辆大卡车。
“去吧，跟他们一起，把货卸到仓库里。”
仓库在档口后面，一个巨大又闷热的铁皮房。
里面堆满了各种小商品，散发着刺鼻的气味。
我把背包扔在角落，脱掉外套，只剩一件背心。
一个光头大哥递给我一副手套。
“戴上，不然手得废。”
手套很脏，还有点黏。
我说了声“谢谢”，戴上手套，开始搬货。
箱子比我想象的要重。
一箱至少有四十斤。
我咬着牙，把箱子抱起来，一步步挪进仓库。
汗水立刻就下来了，顺着额头流进眼睛里，又涩又疼。
我没停。
一箱，两箱，三箱。
从卡车到仓库，二十米的距离，我来回走了不知道多少趟。
我的胳膊开始发酸，腿像灌了铅。"