连续七个晚上，我梦里都会浮现同一串手机号码。
第八天，我终于忍不住拨了过去。
电话响了三声，那头接起来的声音，和我一模一样。
“别再和顾婉音在一起了。”
“她有老公，孩子都两岁了。”
我以为是恶作剧，刚要挂断，他又说：
“你是不是刚理了头发？三七分，冷茶色。”
我下意识摸了摸昨天刚做的发型，手指发僵。
“下个月十五号，她会带你参加公司年会。”
“她那隐婚的老公会当着三百个人的面说你是第三者。”
“你的脸会被拍成九宫格发到业主群、同事群、同学群。”
“我知道，因为我花了十年都没洗掉这个标签。”
我声音发抖：“你到底是谁？”
“我是你。三十二岁的你。”
“如果你不信，打开顾婉音的副驾手套箱，里面有一张儿童疫苗接种本。”
“孩子叫顾念，男孩，和她一个姓。”
同居第一年，她借口去总部封闭培训了九个月，原来是去生孩子了。
挂断电话，顾婉音的早安消息准时弹出来，附带一张她做好早餐的照片。
我盯着看了整整三分钟，然后打开了江城民政局的官网。
......
“弈臣，你一大早盯着民政局的官网干什么？真要跟顾总修成正果了？”
同事齐明轩端着咖啡凑过来，下巴搁在我的工位挡板上。
我指尖一颤，迅速点击鼠标右上角的红叉，关掉网页。
屏幕上只剩下顾婉音三分钟前发来的微信对话框。
图片里是一份煎得形状完美的爱心煎蛋，配着热牛奶，**是我们同居三年的公寓餐桌。
“早安老公，早餐温在锅里，记得吃。今天降温，多穿点。”
文字底下的那个爱心表情，在此刻显得格外刺眼。
齐明轩瞥见屏幕，酸溜溜地拖长了声音。
“这都同居第三年了，顾总还这么腻歪。整个华东大区，谁不知道你们是模范情侣。”
“你要是再不领证，公司那些小伙子可就按捺不住了。”
我没抬头，伸手把手边的文件堆整齐。
“工作时间，别八卦。”
齐明轩讨了个没趣，耸耸肩走开了。
办公室里的键盘声重新变得密集。
我盯着黑下去的手机屏幕，玻璃倒影里映出我刚做的冷茶色发型，发梢刚好扫在耳边。
昨晚凌晨四点那通电话里的声音，像生了根的藤蔓，死死缠着我的脖子。
顾念。两岁。男孩。
我深吸一口气，拿起手机给顾婉音回了一条消息。
“中午来接我吃饭吧，我想你了。”
那边几乎是秒回：“好，十一点半我准时在你们地库*2层等你。”
一整个上午，我对着电脑屏幕上的季度报表，一个数字都没看进去。
我是江城科技华东大区一部的销售主管，顾婉音是二部的主管。
我们在公司一直保持着良性竞争又互相扶持的姿态。
下个月十五号的公司年会，是大区总监职位的最终决选，也是全公司瞩目的焦点。
十一点二十五分，我抓起公文包下楼。
电梯门在*2层打开，一股阴冷的地下**霉味扑面而来。
顾婉音的那辆黑色奥迪停在C区的柱子后面。
她没坐在车里，而是靠在车门边抽烟。
剪裁得体的职业套装，袖口挽到小臂，金丝眼镜衬得她温婉知性。
这是我爱了三年的女人，也是打算下个月底去领证的女人。
看到我走近，她立刻掐灭了烟头，从西装口袋里掏出薄荷糖丢进嘴里。
她知道我最讨厌烟味。
“怎么今天这么早就下来了？饿坏了吧。”
她自然地伸手想替我拿包，笑容温和得挑不出一丝毛病。
我避开她的手，指了指副驾。
“刚才拿资料，好像把那支定制的万宝龙钢笔落你车里了。”
“我找找，不然下午见客户不正式。”
顾婉音愣了一下，随即拉开副驾的门。
“我帮你找？”
“不用，你身上还有烟味，散散再上车。”
我抢先一步坐进副驾，挡住了她的视线。
车门没有关严，顾婉音站在车外，背对着我吹风。
我的手伸向储物格，摸索了两下，没有。
心跳开始加速，我慢慢将手移向下方的副驾手套箱。
咔哒一声，盖板翻下。
里面塞着几份报销单、一包湿纸巾，还有两本汽车保养手册。
没有。什么都没有。
我紧绷的肩膀刚要松懈，忽然发现那两本保养手册垫得异常高。
我把手册拿开。
最底下的防滑垫缝隙里，卡着一本绿色的薄册子。
江城市儿童预防接种证。
我呼吸猛地一滞，手指像是不听使唤般将它翻开。
第一页上，赫然写着两行端正的楷体字。
姓名：顾念。性别：男。
出生日期：2021年4月12日。
母亲姓名：顾婉音。
两岁半。
时间、名字、性别，和昨晚那个声音说得严丝合缝。
她有老公，孩子都两岁了。
“弈臣，找到了吗？”
车窗外传来顾婉音的声音，紧接着是她转身的脚步声。
我一把将接种本塞回防滑垫下，将保养手册粗暴地盖在上面，用力推上手套箱。
车门被彻底拉开。
顾婉音探进半个身子，目光落在我微微发抖的手上。
她微微蹙眉，眼神里闪过一丝不易察觉的审视。
“怎么脸色这么难看？**太凉了？”
我从包里摸出另一支备用钢笔，勉强扯出一个笑。
“没找到那支，估计落家里了。就用这支吧。”
她深深看了我一眼，伸手替我理了理耳边的碎发。
“找不到就算了，你素颜也很帅。”
她的指尖擦过我的喉结，那种熟悉的温柔此刻却让我胃里翻江倒海。
我僵硬地偏了偏头，躲开她的触碰。
“走吧，去吃饭，下午还要开会。”
她收回手，没有表现出任何不悦，只是体贴地替我关上车门。
绕到驾驶座上车后，她没有立刻发动车子。
她侧过头，似笑非笑地看着我。
“弈臣，今晚沈若萱组了个局，在绯色酒吧。”
“我们一起去吧。”