所有人都说我是情绪稳定天花板。

男友秦聿也最喜欢我这点。

他说和我在一起最舒服，因为我不作，不闹，不会像别的女生一样动不动崩溃。

他加班到凌晨，我给他留灯。

他忘记纪念日，我替他找理由。

直到他女同事孟遥半夜打电话哭，说自己焦虑发作，他披上外套就走。

我问能不能明天再去。

秦聿皱了皱眉：

“你不是最能共情吗？她现在真的很需要人。”

后来，孟遥开始频繁出现在我们的生活里。

她说自己睡眠不好，秦聿把我买的冥想香薰送给她。

她说工作压力大，秦聿把我做的情绪记录模板转给她。

她说不敢一个人去医院，秦聿取消了陪我复查的预约。

我每次沉默，他都很满意。

“你看，你就是比别人懂事。”

朋友聚餐那天，大家玩现在很流行的 M**I贴纸盲盒。

秦聿把一张“E人救星”贴在孟遥身上，又把“稳定内核”贴在我额头。

一桌人都笑。

孟遥靠在他肩膀上，红着眼说：

“要是没有聿哥和知夏，我真的撑不下去。”

秦聿拍了拍她的背，转头看我：

“你别介意，她就是把我当哥哥。”

我看着桌上那瓶已经燃到见底的香薰。

忽然想起这几年，我也有睡不着的时候。

秦聿喜欢我。

是因为我疼的时候很安静。

我把额头上的贴纸撕下来，贴回秦聿杯子上。

“情绪稳定师今天下班。”

......

包厢里安静了几秒，孟遥先笑了一下。

“知夏姐，你别这样嘛，大家就是玩游戏，你这么认真，我都不知道该怎么办了。”

她说着，眼圈又红了。

秦聿看了一眼贴纸，语气温和。

“知夏，别扫大家兴。”

我站在桌边，手指上还沾着贴纸的胶。

“我没有扫兴。”

“那你坐下。”他拉我的手，

“刚才那句话我当没听见，孟遥今晚状态不好，你别刺激她。”

状态不好。

这四个字，我听了太多次。

我抽回手。

“秦聿，我今天不想稳定。”

秦聿眉心皱起。

“你喝多了？”

旁边有人出来打圆场。

“哎呀，知夏平时脾气那么好，今天可能真累了。”

“就是，秦总哄哄嘛，稳定内核也需要充电。”

孟遥咬着吸管，小声说：

“对不起，是不是因为我靠了聿哥一下？我真的没有别的意思，我刚才只是有点喘不过气。”

秦聿立刻侧头看她。

“又难受了？”

孟遥点点头，手捂在胸口。

秦聿站起来，拿起她的外套。

“我送她去透透气。”

他走了两步，又回头看我。

“知夏，你先别走，等我回来我们谈。”

这句话很熟悉。

每次都是这样。

他让我等，他去处理别人的崩溃。

以前我会坐回去，帮他收拾桌上乱七八糟的杯子，替他跟朋友解释，等他回来时再说一句没关系。

可今天，我看着那瓶燃到只剩一点底的香薰，忽然不想等了。

我拿起包。

秦聿声音沉了些。

“叶知夏。”

我停了一下。

他很少连名带姓叫我。

以前他这样叫我，我会下意识反思自己哪里做错了。

“你现在走，就是把所有人的好意都晾在这里。”

我回头看他。

“你们的好意，是把我贴成一个不会疼的人吗？”

孟遥眼泪立刻掉下来。

“知夏姐，你为什么一定要这样说？我没有想抢走什么，我只是生病了。”

秦聿把她往身后带了带。

“够了，知夏，你可以有情绪，但别把情绪发泄到病人身上。”

我看着他护在她面前的动作，心里某个地方往下沉了一又沉。

我直接走了。

走到洗手间，打开水龙头，冲掉指尖那点胶。

手机震动了一下。

是秦聿发来的消息。

“今晚你让我很失望。”

“孟遥一直在哭，你明天跟她道个歉。”

我看着屏幕，很久没动。

水流从指缝穿过去。

“我也哭过。”

发出去前，我又删掉了。

我回到家时，客厅灯还亮着。

桌上放着秦聿的备用钥匙，他以前说这是家的象征。

我拿起钥匙，放进抽屉最里面。

抽屉里还有一本情绪记录本。

封面上，是秦聿亲手写的四个字。

“慢慢呼吸。”

我翻开第一页。

那是我们刚在一起时，他陪我做的第一张情绪记录表。

触发事件：母亲住院。

身体反应：手抖，胃疼。

自我安抚：秦聿说，他在。

手机又亮了。

这次是孟遥发来的好友申请。

“知夏姐，聿哥说你很会安慰人，我今晚能和你聊聊吗？”