结婚三周年，我托人抢到两张丈夫最爱的球赛票。

我精心打扮三小时，换上压箱底三年的旗袍，像初次约会兴致勃勃。

然而霍行舟推门进来，却有些错愕。

“谁看球赛穿旗袍？你什么都不懂，去凑什么热闹。”

他的女同事阮月娇走进，笑着扫我一眼：“是啊嫂子，你还是好好在家做家务吧，别跟过去***了。”

我一愣，攥紧了手里的票：“霍行舟，这是我买的票。”

霍行舟脸色冷了几分，语气透着命令：“这么好的票给你太浪费，你就在家等我。”

说罢，他立马带着阮月娇去拿票。

两个人穿着同款球衣，互相开着玩笑，推搡着往客厅走。

“你这榆木脑袋，竟然能猜中比分。”

“我哪有行舟哥你厉害呀，”

阮月娇凑过去，嘴唇几乎贴上他的耳朵：“连续十次都没猜中，这概率比中彩票还低呢。”

霍行舟淡淡一笑，在她额头上弹了下：“别阴阳怪气，不然下顿饭我不请了。”

“别别，开个玩笑嘛......”

我被孤零零地撂在卧室里，只感觉欢笑声越来越模糊，像隔着一层厚厚的水。

我这才猛然发现，自己好像认错了霍行舟二十年。

二十年前，六岁的他刚搬到隔壁，我就被他冰冷疏离的气质吸引。

我开始变着法靠近他，送各种珍藏的零食玩具。

他从来不拒绝，也从来不主动要。

表情永远是那副淡淡的模样，像一潭不起波澜的水。

到了谈婚论嫁的年纪，两家父母坐在一起，有意撮合我们这对青梅竹马。

我紧张得手心全是汗，他却面无表情，只说了一个字。

“好。”

我以为那是他默认了我们二十年的情分。

现在才听懂，他只是觉得我适合结婚，适合当过日子的工具。

结婚后三年，我们过的比陌生人还生疏。

他声称自己有情感漠视，每天忙于上班，几乎不回家，也从不关心我的喜好。

直到那次，我趁他洗澡，打开他忘记锁屏的手机。

这才发现，他和公司的女同事阮月娇聊的火热。

“你也喜欢看球？下次一起吧。”

“不懂没关系，我可以给你慢慢讲......”

聊天记录长得窒息，次次都是他主动在先，分享路边的猫，问今天的天气。

那时我天真以为，我只是和他没有共同话题。

于是我拼了命去了解球赛，记名字。

甚至花了几个月工资买球票，精心准备三个小时，想和他增进感情。

可到头来，做这一切都是徒劳。

他的计划里，从始至终就没有我的位置。

门外的笑声还在继续，我在原地站了好久，心底一点一点凉下去，直到彻底没有温度。

然后走出卧室，去书房打印了份离婚协议。

霍行舟拿好球票，正准备带阮月娇出门。

我大步走到门口，挡在两人面前：“慢着。”

他眉间拧起一股不耐烦，声音冷得像冰：“又在吃醋赌气？”

“我就带同事看场球赛，你别这么小心眼行吗。”

阮月娇缩在他身后，语气满是无奈：“算了行舟，要不我还是别去了，毕竟嫂子不像我这样好说话，我不想你们吵架。”

她说着，那只搭在他手臂上的手，一点一点挪到了他的肩膀上。

霍行舟使劲揉太阳穴，像是忍耐什么：“你学学月娇怎么大度，我不希望回来还要哄你。”

他明明从来没有哄过我。

却把“不哄你”当作一种惩罚，好像那是我最在乎的东西。

“我没指望过。”

我捏着协议的手抖了一瞬，但很快恢复平静。

“单位外派需要家属签字，签完再走。”

他沉默了半秒，还是伸手接过了笔。

手刚翻开第一页，阮月娇忽然一把拽住他的手臂，整个人贴上去：“行舟快点，比赛要开始了！再不走咱们赶不上了！”

霍行舟的注意力瞬间被拉了回去。

他连内容都懒得扫一眼，唰唰两笔签完，把笔往茶几上一丢。

手伸出去推门了，目光再也没回到我身上。

我弯腰捡起地上的笔，缓缓刻下自己的名字。

纪云姝。

也是他结婚三年给我备注的名字。没有昵称，没有前缀。

我把协议收进文件袋里，订了一张七天后飞德国的机票。

公司很早就想派我去管海外市场，我一直拖着没答应，因为我不想缺席这个家。

我推掉了一个又一个能让我走得更远的机会，想尽办法和霍行舟拉近关系。

我以为日子久了，他总会看到我。

我以为他总会回头，哪怕只是对我笑一下。

三年，一千多个日夜，我守着这间冷冰冰的屋子，等他回家，等他跟我说话，等他能正眼看我一次。

现在终于明白了。

他不是看不到，是不想看。

但那些都不重要了。

七天之后，我会带着一纸协议，飞往八千公里以外的地方。

霍行舟。

二十年，我终于学会了不再笨拙讨好谁。

这一次，换我不要你了。