丈夫被斩第三年，我在京城开了间茶楼。
没人知道我是罪臣之妻，只知道这儿的说书先生嘴最毒、料最真。
户部尚书砸了三次店，我缝了十七针，话本一回没断过。 直到他查到我身份那晚，带兵围楼。
我推开窗， 整条街站满了人，人手一张我写的话本抄页。 "大人，"我笑着给他倒了碗茶，"今晚满京城都在替我掌嘴。" 他死那天，我把最后一页手稿烧给丈夫。 灰烬里浮出三个字： "不冤。"
1
清明。城郊乱葬岗。
我蹲在一座无碑的小土坟前，把一张宣纸折成小船，点了火。火舌从船头舔到船尾，纸面慢慢变黑，卷曲，最后碎成灰，被风一吹就散了。
纸船上只有两个字：快乐。
沈俊站在我身后三步远的地方，手里拎着那把铁皮茶壶。他从来不多走一步，也从来不问我在烧什么。哑巴的好处就在这里，他听见了所有，但一个字都传不出去。
我接过茶壶，在坟前倒了三碗。两碗并排放，一碗隔开半尺远。
"第一碗敬你。第二碗敬那些年你抄的账本。"
我端起第三碗，自己喝了。茶是凉的，从茶楼带出来的隔夜茶，但我喝得很慢，一口一口抿，像在数什么。
数什么呢。二百一十四。我不用数，那数字刻在骨头里。
"第三碗，敬我自己。"
下山的时候沈俊递了张纸条过来，上面画了一个圈。我认得他的暗号，圈代表"今晚"，圈里加一道横是"赵府"，两道横是"有动静"。今天这个圈里头有一道横。
我停下来，把纸条塞进袖口。风吹起裙摆上的泥点，我才发现蹲得太久，膝盖已经麻了。
"明天加更一回。"我说。
沈俊点头，又在纸条上写：标题？
我想了想。
"就叫，《金佛肚子里，藏了谁的借条》。"
沈俊看了我一眼。他不会说话，但那双眼睛像在问：你确定？这一回讲出去，就收不回来了。
我拍了拍裙摆上的土，往山下走。
"谁说要收回来。"
1
茶楼开了三年，我学会了三件事。第一，茶要兑两遍水再上桌，老茶客喝得出来，但不计较，他们来不是为了茶。第二，说书之前先擦柜台，从头擦到尾，一遍不够擦两遍，擦到手