所有人都说我运气好，从普通中学转进了全市最贵的贵族学校。
可没人知道，这张入学通知书是用我哥换来的。
第一天上课，校草就堵在我桌前，语气欠得很：“学校什么时候开始做慈善了？你是怎么混进来的？”
我抬头看着他，平静地把事情说了一遍。
他愣住了。
那种愣不是装的，是整个人像被人抽走了骨头一样，脸色刷地白了。
他张了张嘴，什么都没说出来，转身就走。
从那天起，他再也没嘲讽过我，但每次看我的眼神都很奇怪。
直到有一天，我在校长办公室的抽屉里看到一份文件，上面赫然写着一个熟悉的姓氏。
入学那天，我背着旧书包，站在明德私校门口。
门卫看了我三遍。
第三遍，他把入学通知书还给我，说：“进去吧。”
他的语气不凶。
只是眼神像在看一个走错地方的人。
我没解释。
明德私校的校门很高，玻璃楼在阳光下发亮，连路边的树都修得整整齐齐。
我鞋底有泥。
昨晚下过雨，城南那条巷子积水，我绕不开。
走进教学楼的时候，有几个学生停下来看我。
他们的校服很干净，鞋也很干净。
有人小声说：“新来的？”
另一个人笑：“转学生？”
第三个人看着我的书包，说：“不会吧。”
我听见了。
我没回头。
班主任姓韩，个子不高，戴黑框眼镜。
他把我带进高二一班的时候，教室里正在吵。
他敲了敲讲台。
“安静。”
教室慢慢静下来。
韩老师看向我。
“介绍一下自己。”
我走到讲台边。
“季衡。”
只有两个字。
韩老师等了一下。
我没再说。
教室后排有人笑出声。
韩老师咳了一声。
“季衡同学从今天起转入我们班，大家互相帮助。”
我被安排在倒数第二排靠窗的位置。
同桌不在。
桌面很干净，抽屉里没有书。
我放下书包，拿出课本。
前排有人回头看我。
她看了我的书，又看了我的袖口。
袖口洗得发白。
她很快转回去。
第一节课是数学。
老师讲得很快。
我跟得上。
普通中学的老师常说，做题不要怕慢，怕的是看不懂题。
我看得懂。
只是这里的人不太看黑板。
他们看平板，看手机，看窗外。
下课铃响后，教室里立刻活过来。
有人围到后排。
不是围我。
是围我旁边那个空位。
“傅临川还没来？”
“他昨晚打球到几点？”
“听说**今天来学校开会。”
“怪不得没人敢记他迟到。”
我把草稿纸折好，放进书里。
门口忽然一静。
一个男生走进来。
个子高，校服外套搭在肩上，额前的头发有点乱。
他嘴里叼着一盒牛奶，手里拎着篮球。
有人喊他。
“傅临川。”
他抬了下手，算回应。
然后他走到我旁边，停住。
他的座位就是我旁边那个空位。
他看着我放在桌上的书。
又看我。
“谁啊？”
前排有人笑着说：“转学生。”
傅临川把牛奶盒拿下来。
“转来我们班？”
“嗯。”
“从哪转的？”
没人回答。
他低头看我。
我抬头看他。
他脸上带着一点没睡醒的烦。
还有一点没藏住的轻慢。
“学校什么时候开始做慈善了？”
教室里安静了几秒。
有人立刻憋笑。
傅临川把篮球往桌下一塞，弯腰看着我。
“你是怎么混进来的？”
这句话落下后，窗外有风吹进来。
我看着他。
他眼睛很亮，语气很欠。
但不像故意找我麻烦。
更像是随口说了句他以为所有人都该懂的话。
我把笔帽盖上。
“我哥给学校搬货时出了意外。”
笑声停了。
我继续说：“学校赔偿的时候，给了一个转学名额。”
傅临川没动。
我说：“他死了。”
他的手还按在我的桌边。
指节忽然白了。
我看着他。
“所以我来了。”
教室里没人说话。
连走廊里的脚步声像远了。
傅临川张了张嘴。
没发出声音。
他的脸色变得很快。
刚才还漫不经心。
下一秒就像有人把他从热闹里拖了出去。
他盯着我。
眼神空了一下。
我问：“还有别的问题吗？”
他猛地站直。