我是在一场坠桥事故后失去所有记忆的。
醒来时，医生告诉我，我叫沈知夏，今年二十九岁，离过婚，有一个五岁的儿子。
但我什么都不记得了。
不记得自己的**，不记得自己的儿子，甚至不记得自己为什么会出现在那辆撞断护栏的车上。
医生说我的头部受过重击，能捡回一条命已经算运气，记忆能不能回来，要看天意。
三个月后，一个陌生男人来接我出院。
他穿着深灰色西装，袖口一丝褶皱都没有，脸长得很好看，眼神却像冬天的湖面。
“我是陆砚舟，你的**。”他的声音平得没有起伏，“事故发生前，我们已经离婚一年半。”
**？离婚？
我看着他，试图从那张脸上找出一点熟悉感。
没有。
“那我为什么要跟你走？”我问得很轻。
陆砚舟看了我一眼：“因为你儿子陆小川在我那儿。离婚时抚养权归我。”
“你出事后，他每天晚上哭着找妈妈。医生建议，让他见见你。”
儿子。
这个词钻进耳朵时，我胸口像被什么东西砸了一下。
“他还好吗？”
陆砚舟没有回答，转身往外走：“车在门口，你自己决定。”
我站在病房门口，看着他笔直又疏离的背影，最后还是跟了上去。
不管我记不记得，我想见见那个孩子。
想见见我的儿子。
坐进陆砚舟的车里，我偷偷看他。
他开车时很安静，手背上有一道旧疤，食指戴着一枚素圈戒指。
我盯了几秒。
“我们不是离婚了吗？”我问，“你为什么还戴戒指？”
他的手指在方向盘上停了一下。
“不重要。”
“可我想知道我们为什么离婚。”
“沈知夏。”他喊我的名字，语气里有警告，“有些事忘了就忘了，别逼自己想起来。”
“对你，对小川都好。”
我一下子不敢再问。
他的态度不像是对一个前妻，更像是对一个必须收留的麻烦。
车开进一片临江别墅区，最后停在一栋白色小楼前。外面花园修得很好，里面却安静得过分。
刚进门，楼梯上传来急促的脚步声。
一个小男孩穿着蓝色睡衣，光着脚冲下来，直直撞进我怀里。
“妈妈！”
他抱住我的腰，哭得说不出完整的话。
我站在原地，手抬起来，又不知道该放在哪里。
这是我的儿子。
可我看着他，像看着一张突然塞到我手里的旧照片。
小川仰着脸，眼泪糊了一脸：“妈妈，你是不是不要我了？”
我喉咙发紧。
“没有。”我蹲下来，替他擦脸，“妈妈回来了。”
他又哭着扑过来：“妈妈别走。”
我看向陆砚舟。
他站在玄关边，神色没有一点松动。
“你可以暂时住下。”他说，“等身体恢复，随时离开。”
小川立刻抓紧我的衣角：“不走，妈妈不走。”
我摸了摸他的头：“我现在不走。”
陆砚舟转头吩咐一个阿姨：“周姨，带她去客房。”
客房。
这两个字让我明白，我在这里连一个旧位置都没有。
周姨领我上楼，小川不肯松手，一步一挪跟着我。
走到二楼拐角，一个穿白裙的女人从书房里出来。
她手里拿着一只儿童药盒，看见我，先愣了一下，随后笑得温柔。
“知夏姐，你终于醒了。”
我看着她：“你是？”
她的笑僵了一瞬，又很快恢复：“我叫许曼，砚舟的朋友。这一年多，小川都是我帮着照顾。”
小川躲到我身后，小声说：“妈妈，我不想喝她给的药。”
许曼脸上的笑淡了：“小川，你又不听话。”
陆砚舟从楼下上来，声音压低：“小川，道歉。”
小川抓着我的病号外套，不肯抬头。
许曼轻轻叹气：“算了，孩子只是一时接受不了。知夏姐刚回来，他黏妈妈也正常。”
她每一句都软，却像把我按在了外人的位置上。
我问：“他生什么病？”
许曼看向陆砚舟：“砚舟，这些事要现在告诉她吗？医生不是说，不能刺激她？”
陆砚舟沉默片刻：“不用。”
我抱着小川，第一次觉得这栋房子里藏了太多我不知道的东西。
小川忽然抬头，眼睛红红的：“妈妈，你还会给我做小兔子灯吗？”
我怔住：“什么小兔子灯？”