01 红布袋放在桌上
我把红布袋放到许家餐桌上时，周桂琴正在剥一只橘子。
橘皮一圈圈垂下来，汁水沾在她指甲缝里。她看都没看我，只把那只剥了一半的橘子递给旁边的儿子许明骁。
“吃点，别光玩手机。”
许明骁坐在餐桌尽头，脚踩着椅子横档，闻声抬了一下眼皮，嘴里含糊一句：“**来了啊。”
他叫得顺口，手上游戏没停。
我站在门口，羽绒服拉链还没拉开，肩上沾着外面的雪粒。许家的客厅暖气开得足，玻璃上都是水汽，电视里正播着地方台的相亲节目，女嘉宾笑得像刚领了年终奖。
许知楠从厨房出来，手里端着一盘热菜，袖口往上卷了一截。她看见红布袋，动作顿了半秒。
“你拿这个干什么？”
我把鞋换好，走过去，指尖按住红布袋上那根金色抽绳。
“十八万八彩礼。**上个月说婚礼先停，今天又说酒店押金我自己处理。那这钱，咱们也该说清楚。”
餐桌一下安静。
筷子碰碗的声音都没了。
周桂琴这才抬头，橘子瓣在她指间被捏出一点水。她笑了一声，笑得不重，像嫌我把一粒米掉到了她家地板上。
“说清楚什么？彩礼进了我们许家门，就是我们许家的心意钱。”
我看着她。
“心意钱？”
“对。”她把橘皮丢进垃圾桶，坐直了，“你和知楠谈了三年，吃我家的饭，喊我一声妈，十八万很多吗？我们家姑娘陪你耗了三年青春，这钱退给你，你好意思拿？”
许知楠把盘子放下，菜汤晃了一下，溅到桌布上。
她没擦。
我从红布袋里拿出那张转账回执复印件，铺在桌面上。复印纸边角已经被我捏软了，黑字白纸，日期、金额、收款人，一行一行都在。
“那天说得很清楚，彩礼是结婚用的。婚不结，钱退回来。”
周桂琴脸色沉了沉。
她还没开口，许明骁先笑了。
“**，你这话说得像要饭。十八万而已，追到家里来要？”
我转头看他。
“你上个月提的新车，首付谁付的？”
他脸上的笑停了一下，手指在手机屏幕上空悬着。
许知楠立刻说：“陆沉，你别扯明骁。”
她叫我全名的时候，总带一点不耐烦，像我把一件