婆婆七十大寿那天，
我爸妈从镇上包了辆车赶过来，后备箱装着一整只他们自己腌了三年的火腿。
我妈出门前还专门去镇上唯一的理发店烫了头，卷得一丝不苟。
到了饭店包间，我妈把火腿递给丈夫。
”好女婿，这是**亲手腌了三年的火腿，上次听说你们家爱吃这口。”
丈夫瞥了一眼，没伸手。
”放前台吧，这种包间有味道不太好。”
我妈讪讪收回手，我爸接过火腿往外走，步子有些僵。
五分钟后，丈夫却亲自迎到电梯口，双手接过一只礼盒。
是他同事周桐的母亲送的一盒廉价点心。
”哎呀阿姨您太客气了！快请进快请进，主桌给您留了位。”
那语调热络得像久别重逢。
我爸妈最后坐在靠门的加座上，我妈不停地往我爸碗里夹菜。
两个人小声说着话，筷子始终没往中间的转盘伸。
火腿留在前台一整晚，始终没人去拿。
散席时我挽住我**胳膊走在前面。
我妈说：
”别因为我们跟女婿闹，日子是你自己过。”
我笑了笑，没接话。
心里那扇门，已经落了锁。
......
“闺女，这附近有没有便宜点的招待所？”
母亲坐在副驾驶上，局促地捏着衣角。
刚驶出饭店不到两公里，车厢里安静得能听见呼吸声。
我握着方向盘的手指微微发白。
“妈，我给你们定了酒店，就在**站旁边，明天你们坐车也方便。”
父亲坐在后排，连连摆手。
“花那个冤枉钱干啥？我跟**在候车室对付一宿就行，你女婿赚钱也不容易。”
听到“女婿”两个字，我心口像被塞了一把浸水的海绵。
闷得透不过气。
我把车停在快捷酒店门口，帮他们拿下行李。
“这钱我已经付了，退不了。”我扯出一个硬邦邦的笑。
安顿好他们，我转身往外走。
父亲突然叫住我。
“棠棠啊。”
他从口袋里摸出一个塑料袋，里面包着几张皱巴巴的百元大钞。
“今天是你婆婆大寿，那只火腿放前台，我刚去看，好像被服务员当垃圾收走了。”
他声音低得像做错了事的孩子。
“这钱你拿去，明天给你婆婆补个红包，就说是我们的一点心意。”
我眼眶瞬间红了