小姑子第三次拎着待产包站在我家门口。
"嫂子，我妈说了，你伺候月子有经验，这胎还得靠你！"
婆婆在后头催："快开门，别让孕妇站着！"
老公一脸理所当然："媳妇儿，妹妹的事就是咱的事。"
我盯着他们，突然笑出了声。
前两次月子，我熬夜到**，小姑子却嫌我做的鱼汤不够鲜。
这次？门我没开，班我辞了，人我跑了。
六天后，老公的短信炸进来：
"你要是再不回来，我们就离婚！"
我端着咖啡，慢慢回了一句：
"离婚协议在茶几第二层，签完拍照发我。"
01
门铃响了。
一声比一声急。
我从猫眼里看出去。
一张熟悉的脸，周倩，我的小姑子。
她挺着九个月的肚子，额头布满汗珠。
身后是婆婆，嘴巴一张一合，像缺水的鱼。
焦急，又不耐烦。
我老公周毅站在最后，手里拎着一个粉色的待产包。
第三个了。
我没开门。
对讲机里传来周倩娇滴滴的声音。
“嫂子，开门呀，我妈说你最有经验了！”
婆婆挤过来，把周倩的脸推开，对着摄像头喊。
“许婧！你聋了？快开门！别让倩倩站着，动了胎气你负责？”
周毅也凑过来。
“媳妇儿，快点，妹妹的事就是我们的事，别闹脾气。”
我看着这三张脸。
一张算计，一张刻薄，一张理所当然。
它们在小小的电子屏幕里扭曲，变形。
我突然笑了。
笑声很轻，从喉咙里滚出来。
他们听不见。
第一次，周倩生儿子。
我伺候她坐月子，整整四十五天。
半夜三点起来给她炖鲫鱼汤，她说太腥。
我把孩子哄睡，她说孩子哭闹吵到她休息。
我累到在卫生间吐，出来还要笑着对她说，没事，姐姐应该的。
周毅说，辛苦你了媳妇，我妹还小。
第二次，周倩生女儿。
她说月子中心太贵，外人哪有家人贴心。
又住进了我家。
这次她学会了点外卖，把账单发给我。
说她产后抑郁，需要购物来缓解。
我***的余额，就是她心情的晴雨表。
我发烧到三十九度，半夜挣扎着起来给她女儿冲奶粉。
她靠在床上刷手机，头都没抬。
“嫂子，水温不对，我女儿很娇气的。”
我看着温度计上45度的刻度，没说话。
现在是第三次。
还想来？
我慢慢地，伸出手指。
按掉了对讲机。
世界清净了。
门外，敲门声变成了砸门声。
“许婧！你开门！反了天了你！”
“嫂子！你怎么回事啊！我肚子疼！”
“许婧！你再不开门我踹了！”
我没理。
转身走进卧室。
墙角立着一个28寸的行李箱。
一周前就打包好了。
我拉开衣柜门，最后看了一眼。
属于我的衣服，已经全部清空。
梳妆台上，我的护肤品、首饰，也都不见了。
这个被我一点点填满的家。
现在，我又把它一点点清空。
我提起行李箱，很沉。
走到玄关，换上鞋。
砸门声还在继续。
我没走正门。
我打开厨房的门，走了出去。
这是消防通道。
楼道里的声控灯没亮，一片漆黑。
只有对面那扇紧闭的家门，传来的咒骂声，像一盏指引我离开的灯塔。
我拖着箱子，一步一步往下走。
没有回头。
手机在口袋里疯狂震动。
我掏出来，看了一眼。
“老婆”两个字在屏幕上跳动。
我挂断。
关机。
世界，彻底安静了。
02
我打车去了一家早就预定好的酒店。
前台递给我房卡。
“许女士，您的房间在17楼，祝您入住愉快。”
“谢谢。”
我拉着箱子走进电梯。
金属门缓缓合上，倒映出我的脸。
苍白，但眼睛很亮。
一种陌生的平静笼罩着我。
房间很大，有一整面落地窗。
窗外是城市的夜景，灯火辉煌，像打翻了的珠宝盒。
我把行李箱放在墙角，没有打开。
从随身的小包里，拿出一部备用手机。
开机。
插上新买的电话卡。
第一个电话，我打给王律师。
“王律，是我，许婧。”
“许小姐，你好。”对面的声音很沉稳。
“我这边已经开始了，和你之前预测的差不多。”
“好的。证据都保留了吗？”