社保服务厅最后半小时，表哥把一张灰边刷脸小票塞到柜台前，说我妈本人没来，养老待遇先停三个月。我妈就站在他身后，社保卡攥出汗印。我看见小票下方的协办点名称，才知道他不是帮她认证，是想让她签那张代领委托页。

1、

下午四点二十六分，社保服务厅的叫号屏还剩十三个人。

我妈坐在第三排塑料椅上，手里攥着社保卡，卡角被她拇指按出一圈汗印。

我刚把她扶到窗口前，表哥周建平就从另一边挤过来。

他手里拿着一张灰边刷脸小票，纸还卷着，像刚从小机器里吐出来。

“不用排了。”他把小票往柜台上一放，“姨这个状态已经异常，今天办不了。”

柜台里的姑娘抬头看了一眼。

我妈愣住，膝盖还没站稳，先去摸自己的布包。

“我来了呀。”她说，“我人来了。”

周建平没看她。

他把那张刷脸小票往前推了半寸，让窗口外排队的人都能瞧见。

小票上方印着我**名字，周兰珍。

下面一行字刺眼：本人未到场，**存疑，待遇暂停待核。

我**手一下松了。

社保卡掉在柜台边，塑料壳碰到台面，声音很轻，排在后面的老人却都朝这边看。

周建平把社保卡捡起来，夹在两根手指间。

“小叶，你也别急。”他转头对我说，“姨年纪大了，很多事记不清。上周我带她去社区认证，她非说自己到了，可系统不认。现在只有一种办法，先写代领委托，我替她把后面的核验跑完。”

我妈嘴唇动了动。

她想说没有。

可她看见后面的人在等，又看见周建平脸上那种熟人办事的稳当，声音就缩回去了。

我来之前，她还在家里反复问我，认证是不是眨一下眼就行。

她说腿疼，怕大厅人多，怕自己拖累我请假。

我那时也急，给她找袜子，找老花镜，还催了她一句：“妈，证件你自己放哪了，别每次都等我翻。”

现在那句话堵在我喉咙里。

周建平从皮包里抽出一张薄薄的委托页。

纸边已经折过两道，空着签名处，下面印着“代领人周建平”。

“签了吧。”他说，“五点前交上去，