小明从家走到少年宫，需要十五分钟。
而我走了十五年。
我站在少年宫的门口，却始终没有敢迈出那一步。
因为我已经不是少年了。
第一章 我走到这里，用了十五年
少年宫玻璃门里面很亮，有孩子背着琴盒往里跑，也有孩子抱着画板站在门口哭。一个年轻的母亲蹲在地上，替女儿整理舞蹈鞋，轻声哄她：“不喜欢就再换一个试试，没关系。”
不喜欢就再换一个试试。
我听见这句话，忽然有些恍惚。
在我的少年时代，从来没有“不喜欢就换”。
只有“别乱想”。
只有“没用”。
只有“好好学习”。
只有“考出去”。
同事的小孩被**妈牵进门的时候，回头问了我一句：“叔叔，你小时候学过什么？”
我想了很久。
最后说：“数学。”
他没有听懂，只是哦了一声，很快跑进了灯光里。
而我站在门外，看着那扇门慢慢合上，忽然想起很多年前的自己。
其实我的童年，并不是从卷子开始的。
我的童年，是在小狗陪伴的田埂上度过的。
那时候，我还不知道什么叫小镇做题家，也不知道“山河四省”这四个字后来会成为我身上一块隐隐发烫的胎记。
我只知道，我们村东头有一条长长的田埂。
春天，麦苗刚冒出来，绿得很浅；夏天，玉米叶子长得比人还高，风一吹，哗啦啦地响；秋天，地里全是收过庄稼后留下的秸秆，踩上去咔嚓咔嚓；冬天，田埂被霜压得发白，像撒了一层薄薄的盐。
我家养过一条小黄狗。
它没有正式的名字。
我高兴的时候叫它小黄，生气的时候叫它笨狗，母亲嫌它钻进厨房偷吃馒头，就喊它死狗。
父亲下工回来，看见它摇着尾巴扑过去，偶尔会笑着骂一句：“滚一边去。”
可它从来不滚。
它总是跟着我。
我放学，它在村口等我。
我去田里，它踩着田埂跟着我跑。
我蹲在沟边看蚂蚁搬家，它也蹲在旁边，歪着脑袋看我，好像全世界最要紧的事，就是陪我把那群蚂蚁看完。
那时候的天很大。
大到我以为一条田埂就能通向世界尽头。
那时候的我也很小。
小到还不知道，原来有些孩子从一出生，就已经站在我后来拼了命才走到的地方。
我们村不算穷到揭不开锅。
至少逢年过节，家里也会割肉。
母亲会把肉切成很薄的片，和白菜粉条一起炖，锅盖一掀，热气裹着香味冒出来，我和小黄都守在灶台边。
母亲一边嫌我们碍事，一边偷偷夹一块最肥的肉放进我碗里。
“吃吧，长身体。”
小黄也想吃，急得在我脚边转圈。
我就趁母亲不注意，把瘦肉咬掉一点，剩下带油星的边角丢给它。
它叼起来就跑，尾巴摇得像一面小旗。
那时候我觉得自己很富有。
我有一条属于自己的田埂，有一只永远跟着我的狗，有夏天沟渠里的水，有冬天炉子旁边烤得发黑的红薯，有母亲喊我回家吃饭的声音。
傍晚的时候，村子上空会飘起炊烟。
一家一家的烟从屋顶升起来，慢慢散进暗下去的天里。
远处偶尔传来拖拉机的声音，父亲扛着铁锹从地里回来，裤腿上沾着泥，鞋底也沾着泥。
他把铁锹靠在院墙边，蹲在井边洗手。
我蹲在旁边看他。
他的手很大，指甲缝里总有洗不干净的黑泥。
有时候我会问：“爸，你累不累？”
父亲把手上的水甩掉，说：“小孩问这个干啥。”
然后他站起来，摸摸我的头。
他的手掌很粗，落在头顶的时候，有一点疼。
但我知道，那是他不太会说出口的亲近。
小时候，我并不觉得我们的生活有什么不好。
我不知道什么叫城市中产，不知道什么叫兴趣启蒙，不知道什么叫素质教育。
我以为所有孩子都和我一样，放学以后踩着泥路回家，书包里装着课本和半截铅笔，兜里最多有一块钱，可以在村口小卖部买一包辣条，分给最要好的朋友。
我也不知道自己穷。
穷这个字，是后来才慢慢长出来的。
它最开始不是从家里的土墙里长出来的，也不是从父亲磨破的鞋底里长出来的。
它是从比较里长出来的。
小学三年级之前，我从