“我从来没有……”她的声音沙沙的，带着餍足的慵懒，“从来没有人像你这样对我。”

林凡的手指停在她背上：“哪样？”

“就是……”她想了想，找不到词，“这样。”

林凡的手指继续在她背上画圈。

她的背很光滑，蝴蝶骨的形状清晰可见，脊柱沟从脖子一直延伸到腰际，像一条浅浅的河。

他的指尖顺着那条河慢慢往下滑，她的身体跟着微微颤抖。

“你骗我。”她忽然说，声音闷闷的，脸埋在他胸口，“根本没有猫。”

林凡低头看她：“你不是也没走吗。”

周慧在他胸口捶了一下，力气很小，跟挠痒痒似的。

“我是你老师。”她说。

“嗯。”

“我比你大的多。”

“嗯。”

“我结婚了。”

林凡的手指停在她背上。沉默了一会儿。

“你不快乐。”他说。

周慧没有回答。她把脸往他怀里埋了埋，蹭了一下，像一只找到了窝的猫。

“他……很早就不行了。”

她的声音很轻，像是在说一件很久远的事，“结婚之前出的车祸。

我以为我能接受，后来发现……人不是光靠感情活着的。”

林凡没说话，手掌贴在她背上，不动了。

“我忍了很多年。”她继续说，声音越来越小，“白天上课、开会、应酬。

晚上一个人回来，躺在床上，翻来覆去睡不着。

有时候觉得我这一辈子就这样了。”

她抬起头，看着林凡。月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像装了两颗星星。

“今天你站在讲台下面，说你要跟我打赌。”她笑了一下，嘴角弯弯的，和白天那个板着脸的系主任判若两人，“我就在想，这个学生，胆子也太大了。”

“然后呢？”

“然后……”她想了想，“然后我就一直在想，他到底能不能拿出十万块。想了一天，晚上你就来了。”

林凡看着她，等她继续。

“你拿出那份报表的时候，”她的声音变得很小，“我心跳特别快。

不是因为你赚了多少钱，是因为……”

她停了一下，耳朵红了。

“是因为你站在那里，跟我说话的样子。”

她把脸埋回他胸口，声音闷闷的：“我是不是很丢人？”

林凡的手掌从她背上移开，托起她的下巴，让她看着自己。

“不丢人。”他说。

周慧的眼眶又红了，可这次她没哭。

她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，眼角的纹路比白天深了一点，可很好看。

“林凡。”

“嗯。”

“明天……今天，你还给我带奶茶吗？”

“带。”

“少糖的。”

“知道。”

她满意地缩回他怀里，手指又开始在他胸口画圈。画了一会儿，忽然停下来。

“你那个奶茶店……”

“嗯？”

“真的很好喝。”

林凡笑了。她听到他胸腔里的震动，抬起头看他，也跟着笑了。

窗外的天开始泛白了。

路灯灭了，鸟叫了，楼下早餐店开了门，飘上来一股豆浆的香味。

周慧打了个哈欠，眼睛慢慢闭上，睫毛颤了两下，不动了。

她的手还搭在林凡胸口，呼吸变得又轻又慢。

林凡把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。她往他怀里缩了缩，脸贴着他的脖子，嘟囔了一句什么，听不清。

窗外彻底亮了。

林凡低头看她，她已经睡着了。

月光没了，路灯灭了，太阳升起来了。新的一天开始了。

她还要去上课，去开会，去当那个谁都怕的系主任。

可现在，她只是一个蜷缩在他怀里的女人。

头发乱着，嘴唇肿着，嘴角翘着。

像做了一个很长的梦，终于醒了。