“是，孙师傅。”苏蓝尽量大声回答。

“我不管你是谁闺女。”孙玉芳语速很快，“到了这儿，就得守这儿的规矩。挡车工，手脚要快，眼睛要毒，心要细，不能怕脏怕累。我要求严，错了就骂，受不了趁早走。听明白了？”

“明白了，师傅。”苏蓝点头。

“先看。”孙玉芳不再多说，转身回到机器旁，开始她的工作。

苏蓝这才有机会看清所谓“挡车工”到底要做什么。这个年代的纺纱机远非全自动，需要人工密切配合。机器是脚踏驱动和手动结合的，孙玉芳脚下有节奏地踩着踏板，维持机器的基础运转，双手却一刻不停：眼睛像扫描仪一样巡视着几十个飞速旋转的纱锭，寻找任何细小的毛羽、疵点或即将断头的迹象；一旦发现断头，必须立刻停下（或部分停下）机器，用极其灵巧快速的手法将断掉的经线头找出来，穿过细小的钩针（这叫“穿综”），再引过钢筘（这叫“穿筘”），最后打上一个特殊的、小而牢固的结，将断纱接回原处；还要时刻注意梭子里纬纱的余量，快用完时，要以迅雷不及掩耳之势更换梭子；同时，耳朵还得听着机器运转的声音是否正常……

孙玉芳做这一切行云流水，仿佛机器是她身体的延伸。但苏蓝看着那密密麻麻的纱线、飞速旋转的部件、需要极大耐心和巧劲的穿针引线，还有师傅脚下不停的动作，只觉得头皮发麻。

看了一个多小时，孙玉芳才让她上手试试最简单的——换梭子。

“看准了！手要稳，动作要快，不能碰断经线！”孙玉芳示范了一遍，梭子在她手里像听话的玩具。

苏蓝深吸一口气，学着样子去做。手刚靠近飞梭，心跳就猛地加速。看准空档，伸手进去——慢了半拍，梭子差点打到手！慌忙缩回，再试。这次碰到了旁边的经线，好几根一阵剧烈颤动，差点断了。孙玉芳的眉头立刻拧紧。

第三次，总算把空梭子取了出来，但装新梭子时，手一抖，没对准滑槽，梭子“啪”地掉在地上。

“笨手笨脚！”孙玉芳的斥责毫不留情，“眼疾手快！心慌什么？再来！”

苏蓝捡起梭子，手心全是汗。在孙玉芳凌厉的目光下，她又试了五次，才勉强完成了一次不算流畅的换梭。手臂已经因为紧张和保持姿势而发酸。

这仅仅是开始。接着是学看断头。盯着几十个旋转的纱锭，不到十分钟，苏蓝就觉得眼睛发花，注意力难以集中。孙玉芳却总能第一时间指出她没发现的隐患点。

然后是接断头。那纱线细如发丝，钩针的孔眼极小，在机器的微微震动和纱线的张力下，穿针引线简直是一场对耐心和手指稳定性的酷刑。苏蓝手指不算笨，但远达不到要求。一次，两次，三次……线头总是从钩针边滑开，或者穿过去了却在引线时绷断。孙玉芳的骂声伴随着机器的轰鸣，砸在她耳朵里：“绷那么紧干什么？吃劲要巧！”“手指别抖！你没吃饭吗？”“看着！是这样，这样！脑子要跟手一起动！”

下午四点，苏蓝已经腰酸背痛，眼睛干涩，耳朵里除了轰鸣什么都听不见了。 脚因为一直站着和尝试踩踏板而发胀，手指被粗糙的纱线磨得发红，手臂和肩膀更是像灌了铅一样沉重。她觉得自己像个僵硬的木偶，每一个指令从大脑传到四肢都异常迟缓。