车没走。

周牧野靠在驾驶座上，透过挡风玻璃，抬头看着她所在的楼层。

她知道他看不见她。

但她知道他在看。

她站在黑暗里，看着楼下那辆车，看了很久。

直到那辆车启动，开走，消失在路灯的尽头。

她才转身，打开灯，走进浴室。

镜子里的自己，眼睛红红的，嘴角却带着笑。

她对着镜子说了一句：“林清雪，你完了。”

五

第二天早上五点四十，林清雪到了营区门口。

她没开车，打车来的，手里拎着一个袋子。

周牧野已经站在门口了，背着行军背囊，穿着作训服，脚蹬作战靴。没有肩章，没有标志，但站在那里，就是一把出鞘的刀。

他看见她，大步走过来。

“说了不用来。”