他已经走了。

那种感觉一下就上来了——空的，凉的，甚至有一点说不出的失落。仿佛昨晚发生的一切，在顾辞眼里根本不值得留到天亮。

可就在她低头的时候，看见了枕边的东西。

一个包。

安安静静放在那里，包装完整，logo低调却显眼，是她在店里站着看过很多次、一次都没真正拥有过的牌子。

叶知怔住了。

她盯着那个包看了很久，久到刚才那些不舒服、委屈、难堪，好像都一下被冲淡了一点。她伸手把包拿过来，指尖碰到皮质的时候，心口也跟着轻轻跳了一下。

这东西太具体了。

具体到让她瞬间明白了一件事——昨晚不是无名无分的一夜。顾辞给了她“价码”。

这更像一种明晃晃的、冷淡的确认：你想要的，我给了。你昨晚待在这里，也不是白待。

这种方式其实很羞辱人。

可叶知抱着那个包坐在床上，竟然没有自己想象中那么难接受。

她甚至非常诚实地想——

好像……也不是完全不能接受。"