她只记得最后的意识里，他还压在她身上，她的眼泪已经流干了，嗓子也喊不出声了，浑身像是被拆散了架，没有一处不疼。

然后眼前一黑，什么都不知道了。

裴让停下时，才发现身下的人已经没了动静。

他低头看她。

她闭着眼，满脸泪痕，嘴唇上的血已经干了，结成一小片暗红色的痂。

凤冠不知什么时候滚落在地上，珠子碎了几颗，散落在烛泪里。

她的头发全散了，乌压压地铺在枕上，衬得那张脸愈发白，白得像纸，像雪，像随时会消失的月光。

嫁衣早就被撕得不成样子，大红的碎片堆在她身下，露出她满身的痕迹，锁骨上的红印，胸口的吻痕，腰间被他掐出的指印。

她就这么躺着，一动不动，像一只被撕碎了的纸鸢，线断了，骨架散了，只剩下薄薄一层纸，风一吹就会碎。

裴让看了她许久。

他伸出手，轻轻擦去她脸上的泪痕。

动作很轻，轻得像怕弄醒她。

可她没有醒，她太累了，累到连呼吸都浅得几乎听不见。

裴让收回手，静静地看着她。

他原本没想这样的。