她被傅家旁支的孩子推进池塘，浑身湿透，却咬着牙一声不吭。

他把她捞上来，解下自己的外套裹住她。

“你为什么不哭？”

她抬起脸，眼睛却亮得吓人。

“哭有什么用？”

后来他才知道，她不是不疼，只是习惯了把眼泪往肚子里咽。

她像悬崖边生长的野草，越是被风雨吹打，越是拼命扎根。

他也逐渐被她这股倔劲吸引。

婚礼那天，他亲手给她戴上那枚祖传的戒指，许下一生的诺言。

“阿舟，这辈子我们再也不分开。”

她红着眼眶笑，说。

“傅砚沉，你要是敢负我，我就跑得远远的，让你再也找不到。”

他说好。

可后来呢？"