挖了十三年的硬土，修了十三年的渠，扛起了十三年两个大人的活。

当照相老板指着我妈问她是不是我妹时，我脑子宕机几秒，怒火中烧，却转身看到镜子里的自己——

皮肤黝黑无光，像张粗粝的磨砂纸，

身材瘦小，两颊无肉，

衣服洗得发白，裤子上的补丁盖了一层又一层。

和旁边的姜书禾站在一起，活像是两个世纪的人。

她扎着羊角辫，穿着最时髦的格子衬衫，手上抱着设计院的图纸，是个有文化的知识分子。

我顶着好干活方便洗的齐耳短发，身上挂着一件洗到发白、补了又补的粗布中衣，手上提着晚上要炒的青菜和猪肉，是个贫苦的农妇。

姜书禾轻笑一声，

“老板，您真会开玩笑，这是我妈，她可是我的亲妹妹呢。”

老板那不可思议的眼神像一记耳光，重重抽在我脸上。

皮开肉绽。"