细腻，微凉。

就像那个雨天，伞柄的温度。

就像昨天，沾在她指尖的粉笔灰。

就像……他最后那似乎无意的一瞥。

她站起身，拍了拍手上的灰。

从一直紧紧抱着的布包里，拿出了那把用软布仔细包好的黑伞。

伞面折叠得整齐，黑色的尼龙布料在阳光下泛着幽微的光。

她解开布包，将伞拿在手里。

伞柄末端，那个小小的篆体“周”字，在晨光下清晰可见。

深刻，遒劲。

她握紧伞柄，木质温润的触感传递到手心。

然后，她抬起头，望向车子消失的方向。

道路尽头空荡荡，只有笔直延伸向远方的黄土路，和路两旁沉默的白杨树。

通往远方，通往她从未去过、只在书本和想象中存在的——

北京。

那里有清华园。