“等我。”

他对着空气说，声音轻得只有自己能听见。

“不管你在哪，变成什么样，我都带你回家。”

窗外的雪，下得更急了。

深夜的寡妇屯，静得像一座坟。

没有电，家家户户早早就吹了煤油灯上炕。

只有生产队仓库那边还亮着一点微光。

是马灯，挂在梁上，随着穿堂风轻轻摇晃，把两个人的影子投在墙上，拉得忽长忽短。

仓库里堆满了麻袋，里面是过冬的粮食和种子。

空气里弥漫着陈年谷物的味道，还有老鼠屎的腥气。

生产队长李建国蹲在地上，手里捏着一小撮烟丝，慢吞吞地卷着烟。

他五十多了，脸上沟壑纵横，是常年风吹日晒留下的痕迹。

会计刘老栓蹲在他对面，两只手抄在袖子里，脖子缩着，像只受惊的乌龟。

“那事儿……您听说了没？”刘老栓压低声音，眼睛往门口瞟。

李建国没吭声，把卷好的烟凑到马灯上点燃，狠狠吸了一口。