车子驶入那座熟悉的别墅庭院。

沈默坐在副驾驶座上，看着窗外掠过的一草一木——和三年前一模一样。

甚至连那棵他亲手栽的樱花树，都还立在原来的位置。

许清澜停好车，绕过来替他开门。

“你的房间都收拾好了。”她声音温和，像在对待一件失而复得的珍宝，

“都是按你以前的喜好布置的。”

沈默没说话，跟着她走进别墅。

茶几上摆着一套他收集过的绝版茶具，连摆放的角度都分毫不差。

“你看，”许清澜站在他身后，声音里带着一丝小心翼翼的期盼，

“一切都和以前一样。我们可以重新开始，像以前一样好好生活，好不好？”

沈默转过身，看着她。

“许清澜，”他的声音很平静，平静得像结冰的湖面，

“在你用黑狗血鞭子抽我的时候；在你把我关在太阳底下曝晒的时候；在你同意让苏言占据我身体的时候——我就已经不爱你了。”

他顿了顿，一字一句："