有时，在深夜，她会产生一种错觉，觉得那道宽阔的脊背似乎动了一下，仿佛要转过身来。她的心会瞬间提到嗓子眼，身体僵硬得如同石头。但最终，什么都没有发生。他依旧背对着她，仿佛那道无形的界限，坚不可摧。

裂痕，无声无息，却深刻地横亘在两人之间。

它始于那句崩溃的哭喊，滋长于这日复一日的漠视和对比之中。云媞觉得自己正在一点点被掏空，所有的情绪，无论是恐惧、委屈，还是那一点点连自己都无法理解的、微弱的期盼，都在这种无尽的冷落中，慢慢冻结，死去。

她像一株被遗忘在严寒里的植物，感受着生命的气息，正从自己的枝叶末端，一点点地抽离。

死寂如同缓慢上涨的潮水，淹没着王帐内的每一寸空气。云媞在日复一日的漠视中，感觉自己正一点点沉入无声的海底，连挣扎的力气都即将耗尽。

直到那个午后。

铁木劼不在，王帐里只有云媞和那个沉默的年长侍女。帐帘紧闭，隔绝了外面的一切，只有天光从缝隙里透进来，在铺着兽皮的地面上投下几道斜斜的光柱，尘埃在光柱中无声飞舞。

云媞抱膝坐在角落里，下巴抵着膝盖，眼神空茫地望着那几道光，思绪不知飘向了何方。或许是瑾国宫廷里那株开得最盛的玉兰，或许是母妃温柔哼唱的摇篮曲，又或许是……更久远、更模糊的一些碎片。

侍女在一旁整理着铁木劼的几件常服，动作轻缓，几乎没有声音。在拿起一件玄色、袖口绣着暗金色狼首纹样的内衫时，她似乎没有拿稳，内衫袖口处，一块不甚起眼的、颜色略深的补丁，突兀地映入了云媞低垂的眼帘。

那补丁的针脚……

云媞空洞的眼神微微动了一下，像是平静的死水被投入了一颗极小的石子。

那针脚，歪歪扭扭，深浅不一，甚至有些地方还打了结，拙劣得与她记忆中瑾国宫中绣娘那堪比艺术品的女红相比，简直不堪入目。但就是这笨拙到有些可笑的针脚，却透着一股执拗的、不肯放弃的劲儿。

一个模糊的、被刻意遗忘的画面，毫无预兆地撞进了她的脑海。

那是她刚来王庭不久，在一次他近乎粗暴的占有后，她蜷缩在床角低泣，他烦躁地起身穿衣，动作间，那件内衫的袖口被她无意识攥紧的手指勾住，“嗤啦”一声，裂开了一道不小的口子。

他当时只是皱了皱眉，随手将破掉的内衫扔在了一旁，并未斥责，但眼神里的不悦显而易见。