她吃得很香，毫不做作，甚至带着一种孩童般的专注和愉悦，与这简陋的面馆，与她身上那股被娇养出来的气质，形成一种奇特的和谐。

一碗普通的面，似乎就能让她如此满足。

“年小姐喜欢吃面？”他忽然开口，打破了两人之间只有咀嚼声的安静。

年岁从面碗里抬起头，嘴唇上还沾着一点油光，眼睛亮晶晶的：“是的！特别喜欢！”说到喜欢的食物，她的话匣子似乎打开了，刚才的拘谨也少了几分。

“我妈妈去世得早，”她的声音很平静，像是在说一件很平常的事，没有刻意渲染悲伤。

“我两岁就在托儿所。那时候我爸还只是个包工头，特别忙，白天我就待在托儿所让老师看着，晚上他不管多晚，都一定来接我回去。”

她挑起几根面条，没有立刻吃，目光有些悠远，陷入了回忆：“我爸那时候根本不会做饭，忙起来自己连饭都顾不上吃。但他怕我在托儿所吃不饱，晚上回来，不管多累，都会给我煮一碗面。有时候是清汤挂面，有时候加点青菜，有时候打个鸡蛋……其实味道很一般，盐多了或者少了是常事，煮糊了也有过。”

她说着，自己先笑了起来，眼睛弯弯的，“但我那时候就觉得特别特别好吃，是天底下最好吃的东西。每次都把汤喝得干干净净。”

沈入年安静地听着，筷子轻轻拨弄着碗里的面条。

他上次相亲回去调查过年家的背景，知道年岁母亲早逝，是年国栋一手带大，但听当事人用这样轻快甚至带着怀念的口吻说出来，感觉又不一样。

“为什么不请个阿姨？”他问，语气是纯粹的不解。

以年国栋当时的经济状况，哪怕只是小老板，请个保姆照顾孩子应该不难。

“请过，”年岁放下筷子，托着腮，脸上的表情是那种被宠爱的、理所当然的娇憨。

“但我爸不放心。我那时候太小了，他怕请来的阿姨是坏人，把我拐跑了，又怕阿姨背地里虐待我。他说，我是他的命，必须得自己看着才踏实。哪怕他再忙，再不会照顾人，也得亲自来。”

她笑容里是满满的、几乎要溢出来的幸福，“我爸可宝贝我了，真的。”