他甚至允许她在他在王帐内处理事务时，待在离他不远的地方，只要她保持安静。

于是，云媞便常常抱着一团永远也理不顺的彩色羊毛线，坐在靠内的毡垫上，借着帐外透进来的天光，或者帐内牛油灯盏昏黄的光晕，假装专注于手中那毫无进展的编织，耳朵却不由自主地，捕捉着来自案几方向的每一丝动静。

他翻动羊皮卷时沉滞的摩擦声，他提笔批注时笔尖划过纸面的沙沙声，他偶尔因思虑而发出的、极轻的叩击桌面的声响，甚至是他沉稳而均匀的呼吸声……这些声音，构成了一个与她认知中截然不同的、沉默而专注的铁木劼。

她开始意识到，这个冷酷暴戾的草原君主，并非只有蛮力与欲望。他需要权衡各部利益，需要处理繁杂政务，需要为成千上万子民的生计殚精竭虑。那宽阔肩背上承载的重量，远非她所能想象。

这种认知，让她心中那个模糊的、关于他的形象，悄然发生着改变。恐惧依旧存在，却掺杂了一丝难以言喻的……复杂情绪。

这夜，铁木劼似乎格外疲惫。送走最后一批禀事的将领后，他并未像往常一样立刻歇下，而是独自坐在案几后，对着跳跃的灯火，久久未动。手边放着一碗早已凉透的奶茶，他却浑然未觉。

云媞坐在角落里，偷偷抬眼看他。跳动的光影在他棱角分明的侧脸上明明灭灭，将他眉宇间那抹挥之不去的倦色勾勒得格外清晰。连日的操劳和尚未完全痊愈的伤势，让他看起来比平日少了几分凌厉，多了几分沉郁。

她看着看着，心头莫名地软了一下。鬼使神差地，她放下手中纠缠的毛线，站起身，走到小火炉旁，将那壶温着的、并未添加任何古怪香料的普通奶茶，重新倒了一碗，然后端着，一步步走到案几前。

她不敢靠得太近，在距离他几步远的地方停下，将温热的奶茶轻轻放在案几空着的一角。

“大汗……茶凉了，换一碗吧。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的试探。

铁木劼似乎被她的声音惊醒，从沉思中回过神。他抬起眼，深褐色的眸子在灯火下显得有些朦胧，带着未散尽的思虑，落在她身上，又移向那碗冒着丝丝热气的奶茶。

他没有立刻去端，只是看着她，目光里没有了平日的锐利和审视，反而带着一种……近乎茫然的疲惫。

帐内一片寂静，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。

就在云媞以为他不会理会，准备默默退开时，他却忽然开口，声音因长久的沉默而有些低哑：

“你说，”他的目光重新落回跳动的灯火上，像是在问她，又像是在自言自语，“为何总有人，不甘安分，妄图挑战不该属于自己的东西？”