酒店很快就到了。

门面普通，霓虹招牌在夜色里显得有些暗淡。

我付了车钱，站在门口，深吸一口气，推开了沉重的玻璃门。

大堂里暖气开得很足，光线明亮，前台坐着一位正在玩手机的女孩。

我报上方阳的名字和房间号，她核对了一下电脑，递给我一张早就准备好的临时房卡，给我指了一下旁边的小柜台： “那边有卖避孕药和避孕套的。”

我沉默了一瞬， “不，我们不是那样的关系。”

“哦哦，电梯在那边。” 她指了指方向。

“谢谢。” 我接过房卡，指尖冰凉。

电梯缓缓上升，数字跳动。

封闭的空间里，只有我自己有些急促的呼吸声。

“叮”的一声，电梯到了12楼。

走廊铺着厚厚的地毯，吸音效果极好，几乎听不到任何声音，只有我自己踩在上面发出的、沉闷而轻微的脚步声。

找到1208房，我在门前停下，举起房卡，贴近门锁感应区。

“嘀——” 绿灯亮起，门锁弹开。

推开门。