烛光下，他的眼神深得像寒潭，里面翻涌着虞窈熟悉的偏执：“虞窈，你必须怀上朕的孩子。这是你的本分，也是朕的期望。”

虞窈的心彻底沉了下去。

她知道，这不是商量，是命令。

“臣妾……明白。”她闭上眼睛，不再看那双让她窒息的眼睛。

褚宴这才满意，重新将她搂进怀里，手掌依旧贴着她的小腹，像是已经在守护那个尚未存在的生命。

“睡吧。”他声音柔和了些，“明日朕让太医再给你开些滋补的方子。”

虞窈一动不动地躺着，听着身后均匀的呼吸声渐渐平稳。她知道褚宴睡着了，那只手却还固执地贴在她小腹上，像一个无声的宣告。

她睁着眼，望着帐顶绣的金凤，那凤凰展翅欲飞，却永远飞不出这方锦帐。

泪水无声滑落，浸湿了枕畔。

这一夜，虞窈彻底明白了自己的处境——她不只是褚宴的皇后，不只是他床笫间的玩物。她还是他未来子嗣的母体，是他血脉延续的工具。

而那个可能到来的孩子，会是套在她脖子上最精致的枷锁。

窗外秋风渐起，卷起满地的梧桐叶，沙沙作响，像是无数声叹息。

凤仪宫的夜还很长。

而虞窈知道，从今往后，每一个夜晚，她都要在恐惧中等待月事的来临，又在恐惧中等待它的迟来。

那只按在她小腹上的手，永远提醒着她：