原本空旷的画室里，此刻被暖黄色的串灯和摇曳的烛光装点得温馨而梦幻。

墙壁上挂满了她这一年来的创作照片，有省委会议室的壁画局部，有带学生去乡村墙绘的记录，甚至还有几张她在画室专注作画时被抓拍的侧影。

房间中央的小圆桌上，放着一个不算华丽但十分精致的奶油蛋糕，上面点缀着新鲜的草莓和她最喜欢的雏菊糖霜。

蛋糕旁，是一套她心仪已久却舍不得买的进口水彩套装。

而楚淮序，就站在那片暖光之中。他脱去了平日常穿的严肃西装，只着一件质地柔软的深灰色羊绒衫，少了几分威严，多了几分居家的温和。

他手里还拿着一支未点燃的蜡烛，看着呆住的简初，深邃的眼眸里漾着清晰可见的笑意和一丝不易察觉的紧张。

“生日快乐，简初。” 他的声音低沉而温柔，像大提琴的弦音，轻轻拨动了简初沉寂的心湖。

没有喧嚣的宾客，没有浮华的礼物，只有他，和这个被他悄然记住、并精心布置的角落。一股巨大的、从未有过的暖流汹涌地冲垮了简初心底筑起的堤坝。被人如此珍视、如此用心地记住的感觉，像冬日的暖阳，瞬间融化了长久以来包裹着她的冰霜。眼眶不受控制地发热，酸涩涌上鼻尖。她用力眨了眨眼，才没让眼泪掉下来。

“您…您怎么知道……” 她声音有些哽咽。

楚淮序走上前，将蜡烛轻轻插在蛋糕上，点燃。“想知道，自然就知道了。” 他看着她微红的眼眶，目光深沉，“以后，你的每一个生日，都不会再是一个人。”

那晚，在摇曳的烛光和温暖的灯光下，在只有他们两人的小小空间里，简初第一次切开了属于自己的生日蛋糕。

蛋糕很甜，楚淮序泡的茶很暖，他低沉地讲述着一些他年少时的趣事，气氛轻松而宁静。